多少家庭的隱性腫瘤：一個紅本本，曾經的光榮，如今的悲痛

最新 03-21

不敢死，不敢窮，不敢遠嫁的一代。

——百師閱讀

這是人類文明社會的新亞種，

而且是史無前例的新亞種。

他們是集萬千寵愛於一身，百萬孤獨於一體的一代；他們背負父母全部的愛和希望的一代；他們是不敢死，不敢窮，不敢遠嫁的一代。

他們有一個共同的名字——獨生子。

下面這張圖片是第26屆全國攝影藝術展覽入選作品，河北省張審軍的《獨生子》。

它引起了全社會的共鳴，網友紛紛表示這是2018最令人暖心和最令人揪心的攝影獲獎照片！

右手是爸，左手是媽，兒子坐在中間，守護著自己的父母。一家三口在醫院的病。

去年有個刷爆朋友圈的演講《您養我長大，我陪您變老》，無數年輕人在感動淚目之後，輕輕地關閉了朋友圈，繼續過著「同父母保持電話聯繫，沒時間帶他們去詩和遠方」的日子。

曾經有部微小說：

孩子：「爸媽，千萬不要病。」

父母：「孩子，我們沒有病，我們從來不生病。」父母的愛盡在此言中。

當下的中國，不是兒女孝敬老人，而是老人孝敬兒女。這一點，在獨生子女家庭尤甚。

上世紀80年代，開始實行計劃生育政策，大量獨生子女出現，到目前為止，據相關統計全國有1個多億的獨生子女，這一數字還在擴張中。

爸媽老了，越來越捨不得我們了

過年回家，我媽總念叨我很煩，把家裡弄得超亂，成天不停地吃，製造垃圾，煩死了。

離開家那天，我讓她送我去機場，她拒絕了，說，好遠哦，麻煩得很，不去了。我感慨，我到底是不是她撿的啊。我跟她說再見。她說，莫啰嗦了，趕緊去吧，莫誤了飛機。我只好訕訕地走了。

下了樓才發現手機忘了拿。上去拿的時候，打開門，看她一個人坐在沙發上，很孤單的樣子。房間很大，顯得她格外瘦小。她眼睛紅紅的，顯然是哭過了。我難過的不是她的難過，而是在我面前，假裝不難過。跟別的感情好的父母不一樣，他們至少還有彼此，還可以互相依靠。但是我媽，她只有我。

我們總說，希望父母更愛自己一些，希望他們有自己的生活，然而中國父母最真實的狀態，就是把子女當成生活的目標。我們小時候，他們給我們做飯，準備好吃的，送我們上學。我們長大了，他們操心我們考什麼專業，找什麼工作，選什麼對象。那天看到一句話，「沒有想到，我們考了這麼多試，只是為了要離開家」。很戳淚點。

當我們離開了家，爸媽的生活就失去了方向，他們靠看我們所在城市的天氣預報、看我們的朋友圈、靠我們電話中的隻言片語，去想像和拼湊我們的日常生活。

我媽每次給我打電話，我都很忙，跟她說，媽，我在開會，晚點打給你。然而這個「晚點」很可能就是一兩周以後了。漸漸地，她都不敢給我打電話了。父母漸漸老去，他們在學習如何克制對我們的愛，怕自己啰嗦，怕自己打擾孩子，怕孩子嫌棄。這才是很讓人傷感的。

爸媽病了，我們沒法及時趕到

爸媽老了之後，我特別怕不正常的時段接到家裡電話，怕出了什麼大事了。

我朋友也在北京工作，去年初，他接到舅舅的電話，說他媽在重症監護室。他懵逼了。回過神了趕緊去訂機票，結果因為天氣原因，飛機延誤了5個多小時。飛到深圳，再坐動車到潮汕，再搭兩個小時公車才能到他家。公車上，他得知，他媽媽已經不行了，等不到他了。他掛了電話，崩潰大哭。

獨生子女最害怕的，就是這種情況，爸媽有什麼事，沒有辦法最快速度趕到他們身邊。而他們身邊，也沒有別的子女。我媽每次生病，都會瞞著我，從來不說。對我，她永遠是報喜不報憂。

有一次，她跟我通電話，她特開心，說給我買了豬肉，做了火腿，特別新鮮，特別好吃，要寄給我。我這個吃貨，一聽就high了。過了幾天，才從表弟那裡知道，這幾天，我媽在住院，怕我擔心，裝沒事。還好，她已經出院了。表弟還特別叮囑我，一定要假裝不知道，不然我媽會罵他「泄露機密」。

我一想到我媽躺在醫院的病床上，打著吊瓶，強忍著身體上的疼痛，一臉興奮地跟我說火腿的事，我眼淚就往下掉。

之前羅同學因為腎性高血壓住院的時候，他隔壁床一個60多歲的老人，也是高血壓，全身插著管子，半夜難受地一直叫，卻沒人在身邊陪著。

據說他子女在國外，趕不回來，我當時覺得這什麼子女啊，這麼不孝。沒想到我自己也是這麼不孝。我媽常說，她不生病，就是幫我了。她還會說，希望自己以後不要得那種慢性病，最好乾乾脆脆地死，不要拖拖拉拉，不要住院很久那種，那樣會花很多錢，連累了子女。她怕的不是生了大病，自己難受自己痛，而是怕給我添麻煩。她總會說，她只有我一個孩子，怕我負擔太重。

不敢遠嫁，那樣見爸媽更少了

獨生子女選擇結婚對象的時候，會格外考慮離家遠不遠。

同事黃小污的同學是廣東人，男友是瀋陽人，大學畢業，男友求她去瀋陽工作，發誓一輩子對她好，她很猶豫。男友說，瀋陽特別多好吃的，鍋包肉，地三鮮，酸菜，醬脊骨……她一聽鍋包肉就來勁了，這三個字聽著特別有食慾，抱著對美食的探索精神，她就嫁到瀋陽去了。

第一年過年，她留在瀋陽，沒有回家。除夕那天，特別特別想念家裡過年的時候做的菜，白切雞、釀豆腐、五指毛桃湯……以前她在家的時候，父母忙來忙去，給她買這個買那個，家裡特別熱鬧。現在她不在家，除夕夜，父母就兩個人，一定隨便吃點什麼，看看春晚，早早就睡了。外面是鞭炮聲，家裡更顯得冷清吧。她覺得自己特別不孝。她更恨自己小時候太自私，還不讓爸媽生二胎，怕自己失寵。現在離家遠，害得爸媽沒人陪伴。

如果夫妻都是獨生子女，又分別在不同的省份，每年過年都會很糾結，因為只能去一家。要是兩家都去，假期又不夠。很難協調，因為過年的時候，雙方父母都在等啊。