《北京晚報》60周年：新聞報道背後的故事

上世紀八十年代末九十年代初，中國迎來了又一波改革開放的浪潮。《北京晚報》與時俱進，高調推出了《經濟廣角》板塊，由蘇文洋負責的這個版面，廣邀作者為改革的新形勢鼓與呼！文洋是我多年好友，頭腦靈活，見識廣博又點子多，是搞新聞專業的一把好手。我雖不是作家，但此時正任《當代電影》副主編，也算是編輯記者的同行，便也被文洋列為約稿的作家。從1991年直至1996年，共為《北京晚報》經濟版寫了十一篇文章，每篇文章背後都有一段不平常的故事。

吳祖光學電腦淺嘗輒止

寫此文的三年前，一位京城作家訪美帶回一台電腦（PC機），當他興緻勃勃向文友介紹用電腦創作的妙境時，遭到了抗拒，他們質疑：「電腦能代替人腦嗎？」「電腦寫作不干擾、阻礙文思嗎？」可是誰曾料到，三年後的1991年，京城作家、編輯、記者群最熱衷的話題就是電腦，一場偉大的科技革命，正發生在我熟悉的作家、編輯朋友中間。

史鐵生幾乎是京城第一位使用電腦寫作的作家。鐵生下肢癱瘓，每日坐在輪椅上伏案筆耕，苦不堪言，他的哥兒們多，有專玩電腦的朋友勸鐵生改用電腦，鐵生執意不肯。他說，有時換一種稿紙都會寫不出東西。何況，鐵生還寫得一筆漂亮的好字呢！熱心的朋友也是不管如何，硬是把一台嶄新的電腦送到他面前！鐵生無法抗拒了，他像小孩子玩電子遊戲一樣興趣盎然，情不自禁地開始在鍵盤上練習打字。結果呢，兩年里鐵生用電腦寫稿，勝過他以殘疾之軀爬格子，佳作連篇。

更讓我想不到的是，由頑固的電腦寫作反對者，變成堅定的支持者的典型例子，恰恰就發生在我家。我丈夫劉樹綱（曾任中央實驗話劇院院長）是劇作家，已是知天命之年，寫了幾十萬字竟把右手拇指寫成了腱鞘炎重傷，疼得不能握筆，不得不開刀。在醫院手術台上，手外科主刀醫生田偉問他：「手都寫成這樣了，為什麼不用電腦？」傷痛的教訓和刺激，使劉樹綱轉變觀念，在手術恢復期就苦背五筆字型輸入法，併購置了電腦開始操練！田大夫得知這消息，一天下班後特意騎車轉到我家探望，一是告誡他手型的保養與使用，二是鼓勵他堅持使用電腦，此外他也是要學習使用電腦製作病案影像資料和教學幻燈片等。田偉現在已是著名專家、積水潭醫院院長了，也許他還記得這電腦來臨時代的小插曲。

還有一段我十分尊敬的老作家吳祖光先生關於電腦的趣話，著實令人感動，值得一記。

祖光先生當年已經是60多歲的老人，也興緻勃勃地加入學習電腦的行列。老人家請陳建功、劉樹綱幫他聯繫電腦公司的朋友，送一台電腦到他家，並請陳、劉二位去教他使用，從如何開機到如何打字，十分認真。老人家年輕時教過國文，會拼音，當時敲出了一行字：「小鳳從外面跑進院子」。大約一個多星期後，祖光先生忽然來電話說：「樹綱，請你和及明、建功到利康烤鴨店小聚。」赴約後老人家才告知，這是「謝師宴」，也是與電腦的「告別宴」。祖光先生下了很大功夫，還是習慣不了使用電腦寫作。大家都笑著說，「吳老是大書法家呀，沿用傳統的筆耕，則會留下多少漂亮的書法手稿啊！」老人家充滿童心地對現代科技的孜孜追求，認真的「告別宴」，不也是一段文壇佳話么！

這篇文章發表即獲好評。在那個時期，頭腦敏銳的企業家們很快捕捉到文化人渴望家用電腦的經濟信息，爭相開闢這個覆蓋面很大的市場。《北京晚報》、北京作協和電腦公司，適時在北京飯店舉辦了「作家換筆大會」，將寫作者們進入電腦時代推向了一個新高潮。

老演員買切面有錢沒錢？

我從事電影編輯工作多年，又住在帽兒衚衕文化部宿舍大院，認識不少藝術界人士，每天在大院里也會碰到不少銀幕上、舞台上熟悉的面孔。江女士是我敬重的一位老演員，某日在糧店偶遇她去買切面。售貨員禁不住問：「怎麼天天吃麵條？」「吃麵條省事又省錢。」「省錢？你們當演員的還沒錢？」江女士笑而不語，看著我有些尷尬。

當演員的還沒錢？當演員的就有錢？這是一個誰也無法準確回答的問題。

我認識江女士多年，她的話劇藝齡近40年，職稱被評為二級，每月基本工資加上補貼等總共180元左右。但當時話劇不景氣，中年女演員沒什麼戲可演，杯水車薪的「外快」收入，充其量也只能補貼一點油米柴鹽的日常生活，你能說她有錢？

可是，當時的報紙上也披露過，某某歌星登台一場開價××萬元；某笑星「走穴」一個月，凈掙××萬元等。聽到這些、看到這些，你能說演員沒錢？

我們的前輩、好友鄰居田成仁，原中央實驗話劇院的著名演員、導演，他大半生獻給話劇舞台，創造了許多動人的形象，那年他飾演主角的電視劇《籬笆女人和狗》一炮打響，紅遍全國。可有誰知道，他幾十年演話劇、導話劇的場次補貼費，累計起來也抵不過當時一部電視劇的片酬。

這篇文章僅僅涉及到改革開放初期，藝術與金錢的表面，並沒有深入研討下去。

「圓領衫」迷住了香港學者

上世紀九十年代初，北京城市生活的一大景觀，就是街上流行的「文化衫」。

寫文章之時，我並沒有調查和考證，突然湧現的五彩斑斕的「文化衫」，是否發軔於北京？又怎麼一下子就傳播得遍地開花了？這似乎成了一種時尚，在圓領衫上寫字畫畫，勵志的、調侃的、幽默的，「天生我材必有用」「金錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的」「煩著呢別理我」……令人眼花繚亂，忍俊不禁。兩個陌生人碰到一起，看到對方文化衫上有趣的字句，也會莞爾一笑。我最早得到的一件文化衫，是朋友相贈的「愛你沒商量」，且有劇組宋丹丹、謝圓、英達、蓋麗麗等演員的簽名，這件「文化衫」我當然無法穿出去，權當紀念。

我的一位香港朋友是位文化學者，來北京我們接待他，向他談起正在興起的「文化衫現象」，他十分感興趣，甚至學究般地激動了起來！他請求我儘可能多地搜集文化衫上的詞句，並為他開列出來；我們不僅滿足了他的「文化」要求，而且硬是陪他轉了兩天商店，專門購買了許多件「文化衫」。如獲至寶的他說，回到香港，要大大宣介北京的「文化衫現象」！我們笑了，這位老朋友畢竟是文化學者啊，要在文化衫上做學問。其實，這文章背後的故事，也是引發我寫《圓領衫上的搖滾》文章的起因之一。

就像當年青年人迷戀迪斯科一樣，許多年輕人喜歡上了這場圓領衫上的搖滾。我在文章中曾寫過：也許這股熱潮還會持續，也許是轉瞬間即逝，市場風雲變幻莫測。果然，熱鬧了幾年，街市上已很少見到它的蹤影了。倒是一位英國男子江森海，2005年在南鑼鼓巷開了一家創意小店「創可貼8」，從4萬元起步，如今做到了年銷售額400萬人民幣。把「文化衫」的創意延續了下去。這都是後話了。

如今，翻開這些已經泛黃的報紙，追溯當年，它承載著多少難忘的歷史記憶。感謝《北京晚報》給予了我機會，讓我在改革開放的浪潮中，站在大時代的前沿，捕捉改革的氣息，感受朝氣的新鮮的生活，與萬千群眾一起同呼吸共命運，使我終身受益。

謝謝你，《北京晚報》！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！