沒有結婚的女人
這是2018年的第2篇文章
青姨出生在50年代末，滿打滿算是個年過花甲的老人了。她沒有結婚，沒有孩子，從我記事起她就跟外公住在大水坪的老房子里。
老房子是個兩層的自建磚瓦房，比起隔壁的木頭房子在當時算是巷子里比較現代的建築了。青姨的房間是二樓最大的一間，紅木頭的雕花床是我媽媽口中了不得的古董，三面都有護欄的高級床是小時候被我成為大船的東西，特別是架上蚊帳的時候，我總幻想航行在大海，而我就是驕傲的船長。一個與牆同高的紅木柜子和一張放得下26寸彩電的桌子，就是這個房間總有的全部了。如果還有點什麼的話，就是牆上姐妹們的那些合影吧。小時候不知道來這房間偷偷看《還珠格格》看了多少次，也不知道因為跟老姐搶頻道打了多少回，不過青姨總是可以輕易調解我們的矛盾，因為她總是會在這個時候拿出兩張五元人民幣打發我們出去買麻辣燙，然後自己可以清靜地繼續轉腦袋。
轉腦袋是我記憶中青姨最喜歡的一個活動，現在想想當年轉腦袋多少對她現在走的路有點影響吧。大概就是閉著眼睛把頭左右前後繞圈的轉，雙手得自然的放在雙腿上，反正她一直用修仙這一套說法騙了我們整個童年。後來我大概理解了，這跟瑜伽中的冥想差不多，但其實我不知道的是青姨的頸椎病已患多年。青姨每天好像也沒什麼大事，上班買菜做飯照顧外公，等著我們這群小朋友周末跟她鬧一鬧。她就這樣過了大半輩子，直到七年前外公去世才搬到現在的新房子，用她這輩子的積蓄買了一個90平米的兩室一廳的小家，簡單的裝修之後她開始了晚年的獨居生活。
都說結婚不過就是找個人搭夥過日子以防晚年的孤獨。青姨一個人好像也並不覺得孤獨，總是像個孩子一樣講著自己的新發現，總是想著人生還有很多個可能，譬如一心盤算著2020年創業成功，帶著百萬財富用鼻孔看我們這些朝八晚六年薪破不了5萬的90後上班族。因此，不知道從什麼時候開始的，她不再去做免費的健身理療，不再期待著叫我們去她家吃三文魚火鍋，不再跟我們高談闊論那個聲控的觀音。她開始張羅各種「投資」項目，用她少得可憐的退休金養著那個「創業夢」。
漸漸地，我發現已經跟她失去聯繫快一年的光景了。
印象中上一次我們還能在一起談天說地吃吃喝喝是2015年的除夕。我們幾個姊妹約著去青姨家裡拜年，每年都會這樣，青姨一直是我們聚在一起的紐帶。
這天，我依舊貪睡到十點多才醒來，出門的時候呼呼的北風刮的有點站不住腳，陽光也被吹得到處都是。今年的最後一天，看來大自然也在狂歡起舞。
我敲了敲門，青姨滿臉大笑的迎過來。客廳里依舊是那個矮矮的方桌和高高的長凳，滿桌的零食訴說著這個獨居老人的興奮。
「你們想恰么子？有擂茶，有包子，我自己做的呢，不過不曉得你們愛吃么子，我是打算咱中午吃火鍋，我買了三文魚，準備給你們煮火鍋咧……」
「三文魚……火？鍋？」我們異口同聲並瞪大了眼睛。
「對啊，三文魚火鍋，還買了點百葉可以下火鍋吃咯。」
好像青姨並沒有覺得有什麼不對，我們也沒有再說什麼，大概可能這是我這輩子吃的第一次也是唯一一次熟的三文魚吧……當我看到一大鍋被煮的白裡透紅的三文魚，旁邊還飄著辣椒和白豆腐時，腦海里只有四個字――暴殄天物。
「快吃快吃，這個魚還蠻不錯的，冒得刺，不得卡喉嚨，多吃點啊。」青姨笑嘻嘻地看著自己的大作，「就是不曉得合不合你們味口喲，我反正是做好的搞滴。」
其實我們都知道，吃什麼從來就沒那麼重要，面對青姨一年不如一年的廚藝我們反而會覺得有點萌。飯後我們聊些甲乙丙丁的逗趣事，青姨就一直停不下來地收拾這裡，搗鼓那裡。果然，她從廚房拿出一包產地商標未明的「養生佳品」，
「我跟你們港啊，我搞到一包好東西。是我托別人從西藏買回來的，青稞粉，這東西好，吃了防癌，營養……你們要吃么？帶點回家不？」
「看上去就感覺是個三無產品啊……」我默默地拿著那包東西翻來覆去找了半天沒看到生產日期。
「不嘞，你們不懂，這是高原上現採的青稞磨的，不是那種加工食品，純天然的……我吃了真的，味道還不錯呢。」
姐姐給我使了個眼色示意我不要再懷疑。我們大家都點點頭，聽她又展示了自己的磁石、養生杯和按摩墊。每一個都來頭不小的樣子，好像用了都可以長命百歲不得病。青姨在說起這些的時候宛如一個大師，既自信又堅定。我可以看到她眼睛裡閃著光，是對健康的執念和對生活的期盼。
「其實我就想身體能健健康康的不得病，生活太美好了，不想因為疾病錯過了。你們年輕人也要多注重養生，不要吃太油膩，外面有些東西真的別吃，對身體不好。」
青姨會突然停下她的「產說會」，語重心長地給我們忠告。然後她起身給我們每人拿了幾塊小石頭，她說這個小石頭放喝的水裡可以吸附有害物質，釋放人體所需的礦物質，一定要拿回家好好的用起來。
離開的時候青姨還是如往常一樣招呼我們下次再來玩兒，想吃什麼提前跟她說一聲就好。不用帶東西來，人來了就好。
但是，那天之後我們再也沒有去她家裡。她四處遊說自己的「創業項目」導致親戚們都對她避而遠之。她的微信頭像變成了統一風格的證件照，沒有朋友圈，只會突然給你蹦出一條有個發財機會的消息，問你到底信不信。我們試圖假裝相信地跟她取得一絲一點的聯繫，最後還是被識破而趕出群聊，從此再也沒有迴音。我們都不知道她去了哪裡，在做什麼，是不是真的過上了她嚮往的富貴生活。
三個月前，我們輾轉聯繫她回來參加姐姐的婚禮，她只說了一句：
「我在秦皇島，這裡風好水好，我過得很好，近期都不會回去。」
後面的話
實際上這一篇應該是寫《皮囊》的讀後感，我第一次去書店第一眼就被這個名字吸引了，當時看了一半把自己看哭了。作者講了些父母和鄰里的故事，以人物為線，展現了出生在農村的小人物的成長和不羈命運。文中有句話記憶深刻「這世界最美的風景，是一個個活出各自模樣和體系的人。」看完腦海里很自然的浮現了青姨的形象，所以就想著寫一寫這個不服世俗的人。
記錄
生活的每一刻
TAG:一刻Aick |