人生須自己歷練，但沒人痛你自己
最近陸陸續續看了兩本書，《活著》和《平凡的世界》。背景都是在農村，寫作的素材基本來源於農村生活，主人公都是窮苦農民，時代都是處在國家變革的關鍵期，感受都有直擊人心的力量。
有人問我，看完這兩本書，你更喜歡哪一本？我問他，能不能兩本都喜歡？
《活著》這本書中的福貴，沒有比他更慘的了。他的一生是失去的一生，失去家產、失去父母、失去戰友、失去子女、最後只留下3歲大的外孫「苦根」陪在他身邊，不過沒多久也死去了，幾乎全部的人都離福貴而去。每一次失去都是要經歷一次絕望的，這世上可能存在的一切不幸彷彿都發生在了他的身上。
即便如此，他仍然堅強的活著，不為夢想，不為目的，只是為了活著。活著的艱難，使活著更深刻，也使活著更美好。
《平凡的世界》中的少安和少平倆兄弟，家中光景不好，維持基本的溫飽生活已經要費盡全力了，即便如此，仍然負重前行。這讓我想起南方周末的新年致辭：讓悲傷者有力，讓負重者前行。
書中展現了人生的苦澀、愛情的無力、人性的複雜、時代的無奈、生活的灰暗，讓人陷入巨大的情緒中無法接受，也無法消化。
事實上，除此之外，我之所以喜歡這兩本書，還有一點，是因為這本書讓我真切的了解到當時中國農村的生活狀態，從中我能找到自己的縮影，那裡遇到的人，見過的事，伴隨我的一生活著。
有人說農村人薄情、狹隘，甚至是愚昧，我都能理解。但事實上，這不是農村人的全部，他們也有著堅強、樸實、樂觀的一面。
在農村那片貧瘠的土地上，生長出荒涼的枯草，同樣也生長出沉甸甸的麥穗；孕育出了窮苦弱小的農民，同樣也孕育出堅強不屈的生命。
我從小生活在農村，08年到了縣城，14年又去了南京，至今，離開農村已經整整十年，這十年里我每年都會回去。每次回去我都會以一個旁觀者的視角看待這裡的生活，其中給我最大的感受，不是懷念，而是憐憫。
農民在這片土地上快把自己的血汗灑幹了，家裡的光景還是像篩子一樣到處是窟窿眼。孩子們穿的爛衣薄裳，少吃沒喝，活的自卑，比不上城裡孩子的自信。家裡的男人女人們，受苦受累，幫扶著撐起這個家。這裡的人沒有多姿多彩的生活，有的只是貧窮和苦難。
痛苦、煩惱、迷茫，想必像洪水一樣在他們內心泛濫，一切都太辛苦了，太沉重了，簡直不能承受生活如此的重擔。沒吃過幾頓好飯，沒穿過一樣像樣的衣服，沒讀過一天快樂的日子。
在這裡看到的全是荒涼和落寞，聽到的全是對疾病的唉聲嘆息，感受到的全是貧窮帶來的深深的無力感。
也許貧窮終會改變，但是貧窮帶給他們的傷害卻永遠無法抹去，看到這些又怎麼不讓人憐憫。
有時候在南京呆久了，我會想，我的根不在這裡，城裡經歷的一切也許就是一場夢吧，再多的璀璨繁華也是虛幻的，也無法安撫躁動的心，只有農村的真實、平淡、跌宕不起伏的生活，才能讓我內心安寧。
但是我又無比懼怕這種安寧，就如同農村那將近乾涸的湖水，死一般的沉靜。以至於每次回去，都會讓我陷入一種說不清楚的思緒之中，這種思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測的。
就好像從《活著》這本書看到的那樣，我看到的是生活的無情，現實的殘酷，人生沒有抵抗。
但是從另一個角度來看，農民們再苦難，再愁腸，他們也從沒放棄過生活。他們的一生是緩慢受槌的一生，人一天天老去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了槌的牛一樣。但是牛從來不會放棄耕田。
正如《平凡的世界》，我看到的是人生的態度，更多的是在悲哀中的堅強，眼淚中對生活堅持。我讀《平凡的世界》，每一個奮鬥，不屈的情景，我都會想起我與命運抗爭的情景，潸然淚下。
在世界的某個角度，他們平凡的活著，不像那些城裡人不光鮮亮麗就不能活。平凡是他們的宿命，很少有人能掙脫宿命。即便有，但那些掙脫出的「鳳凰」，不會因為掙脫出來而快樂，想想苦難的日子依然會糾結、酸痛，農民的劣根性也會一直影響著他們。
TAG:小影同學 |