難道要叫救護車？
那是一個星期天，我晚上出去了一下，大約十點鐘左右回來。我媽正準備睡覺，我爸的房門關著，看起來一切正常。
我媽對我說，我剛看完電視，聽見你爸在叫，我去看了一下，他下巴又掉下來了，這個時候醫院已經沒人看病了，我想給他吃一顆安眠藥，明天早上再說，他不肯吃。
我大驚，吃驚我媽怎麼會變得這麼無所謂。我說這種事怎麼能明天早上再說呢？到明天早上，下巴可能都復不上去了，還想給他吃安眠藥，吃安眠藥就能混過去啦？推門看我爸，他頭上套著頭套，下巴真的掉下來了，我趕緊找紗布裹住大拇指，伸手進到他嘴裡，想趁著新鮮給他複位，結果不行，我爸憤怒地把我的手給拽出來。我跟我媽說，沒辦法了，你趕緊找爸爸的就診卡，我把他弄起來，去醫院。
好在是夏天，不用穿多少衣服，僅穿了長褲。我要去拿尿壺，我媽說，他才尿過。我想，反正一個小時就回來了，能省就省吧。我連包也沒拿，就拿了剛才拎出去的一個透明的塑料小包，是為了裝雨傘用的。我很快就弄好出門了，我媽什麼也沒找，只忙著給我老公打電話，讓他陪我去。我爸的就診卡也不知被她放在幾級安保的地方，此刻她想不起來也找不到，我只好不要就診卡了，自己抓了三百塊錢，放在透明小包里，就出去了。
電梯到了樓下，我看不下雨，就打電話給我老公，叫他不要去。我說一個人能處理的事，幹嘛要賠上兩個人？你該幹嘛幹嘛，正常生活。此時，儘管我牢騷滿腹，還是有足夠的從容自己一個人扛。
我再也想不到到了附近醫院，掛了號，把我爸推進外科，他們說，沒有醫生能處理這個事。我不相信，這怎麼可能？便指示他們說，打電話到住院部，有口腔科醫生。他們說，知道，但是今天沒有，今天是星期天。我頓時懵了，那我爸怎麼辦？醫生說，你到別的醫院去看看吧，比如市立第一醫院。旁邊有護士說，叫個救護車。
咦，今天是怎麼回事，怎麼一個個的，從我媽開始，都把嚴重的事說得那麼輕巧？也許事實上也很簡單，可對當時的我來說，太不可思議了。為了一個幾分鐘就能解決的小手術，還要打120？太誇張了吧？救護車是幹什麼的？是救命用的，我爸的下巴咯噔一下就能好，兩者差了十萬八千里，它能由著我叫嗎？而且，這麼大一個三甲醫院都沒有醫生，也摧毀了我對其他醫院的信任，萬一到了下一家醫院還是沒有醫生怎麼辦？我叫個救護車滿城逛啊？這裡又不是城中，醫院和醫院靠得近，市立第一醫院在哪裡我也從沒去過。更何況，我的錢也不夠，三百塊錢應付65元的急診挂號費及診療費是足足有富餘的，打120要多少？心裡沒底。
我僵立原地，太大的不平衡制約了我的智力，我抱著百分百解決問題的希望一頭撞到這裡，對方如果接住了我爸，稍微有點作為，哪怕多加解釋或分析，至少可以修正我的既定方向，讓我順著他們的意見去轉彎，但是對方的回復簡單如空氣，他們雖然提了建議，可那建議的提法像是隨口一說，輕飄飄如天邊一朵浮雲，對我產生不了物理作用。此時，我明知繼續呆在這個醫院已沒有用，可我不想離開，我的第一反應是調動既有的經驗在現狀里掙扎，把撲在這裡無法轉彎的慣性，變成一系列留在這裡的盲動。
我首先打電話給我大弟弟，他在浙江工作，周末回寧，以前會把車開回來，現在出於年齡和身體的考慮，基本上是坐火車回來了，可我仍然抱著希望，萬一他的車開回來了呢？我當時覺得，用他的車總比用救護車靠譜。其實他家住那麼遠，就算他的車在，把他調來還不如叫救護車，那樣還可以節省我爸等待就診的時間。
我弟弟的車果然不在，他此時就算打車過來，唯一的作用是給我送錢，那還不如我自己回家拿，所以這個電話等於是白白地驚擾了他們，不僅在當晚，還害得他在接下來的兩個周末白白地把車開回來，等待可能發生的事故。我估計正是那晚他只能幹著急卻幫不上忙的狀態給他留下了後遺症，他也要有所動作，來釋放精神壓力。
接著我給我兒子打電話，想讓他幫我約滴滴打車，結果他關機了。我這邊電話正忙著，我爸說要小便。我懶得理他，也不知他是真有還是假有，我甚至對他的生理需求產生了一絲鄙夷，下巴問題都解決不了，還節外生枝鬧什麼小便？在焦慮的強光下，他下巴以外的需求都處在月明星稀不被看見的狀況，當然也不排除，在我無暇顧及的現實背後，隱藏著一種尋求平衡的意識：既然我奈何不了他隨意張嘴掉下巴的過失，那麼，任由他處在內急的緊張中，也是一種體罰，這樣他就落到了與我一樣緊張的地步。
此時我忽然看見老公走進來了，便急著跟他商量怎麼辦，因為我想起他有個同學，是退休的骨科醫生，他曾經說過他給自己丈母娘複位很容易就復上去了。我老公還算理智，說先解決你爸的小便問題吧，他看了看男廁所，說輪椅進不去，讓我在醫院裡找東西代替尿壺。我終於找到了一個小塑料盒子，解決了我爸的小便問題。老公打了一圈電話，也終於問到了他同學的電話，當時已經夜裡11點了，他的同學願意來，但是他老婆不放心他開車，也不知他究竟怎樣來，總之我們只能等著了。
我把我爸推到大廳，等著。此時我才問我老公，不是叫你不用來嗎？怎麼還來了？我老公說，我就知道你一個人搞不定。這話很溫暖，可我心裡也只有淺淺的一絲微笑飄過，對於我爸帶給我的巨大憂慮，無異於杯水車薪。
我後來一直記得，在等待老公同學時，那難捱的分分秒秒。我老公跑到醫院大門口等，我站在急診室的外面等，急診室的燈光被外面廣大的黑夜所包圍，站在燈光的邊緣，尤其感到黑夜的反壓，不能想像推著輪椅載著我爸走入這樣的黑暗。
可我又為自己的選擇忐忑不安，當時我認為找同學來救援是耗時最短的，也許事實也是如此，奇怪的是，我這麼在乎時間，竟沒有留意到底等了多長時間，我只記得自己數次克制了打電話問他到哪裡的衝動，因為我不知道他是否自己開車。最後一次，我終於在糾結中把電話撥出去了，只聽到他大聲的安慰的話語：「快到了，放心吧！」從接電話的順暢程度來看，他不是自己開車，果然，深更半夜的，把人家夫妻倆都調動出來了。
老公同學一見我就說，幾分鐘、幾分鐘就好。他趕來幫忙，已經叫我很內疚了，還用這麼好的語氣，我真不知道欠下這麼大的人情如何報答。
他讓我們把我爸移到一個合適的靠牆的位置。可是他試了好幾次，都復不上去。因為我爸的肌肉在對抗。老公扶著我爸，說我爸兩隻胳膊都在下死勁。我想起有一次白天，在口腔科，也是兩個醫生都復不上去，最後主任出馬，還費了半天勁。我們拍我爸的肩背，撫摸他的兩隻手臂，怎麼也不能讓我爸放鬆，老公同學也沒辦法了。他畢竟是來幫忙的，身份的局限，制約了他行動的深度，如果他是我們最後的依靠，就像口腔科主任，死活要靠他，在他的地盤上他也避不開，也許稍等一會，我爸稍微放鬆了，就能復上去了。
也可能，在我心裡那個讀秒器的暗示下，大家都不夠耐心——我爸下巴脫臼第一次超過一個半小時，老公的同學此刻大概也有點懵，口腔科畢竟不是他的專科，試了幾次不行，他就覺得自己不便再耽誤下去了。
此時我倒也沒有想像的那麼失望，當我把現有的資源——我的親人和朋友打擾了那麼一大圈以後，他們付出的代價，畢竟提供了一個參照系，讓我看清了現實。這現實就是：儘管我爸的下巴只需要簡單的複位，可咯噔一下這個小坎過不去，照樣導致那麼多人深夜無眠、不得安寧，正如我弟弟事後總結的：「下巴掉不要命，卻是要命的事」，所以我們需要救護車，不是救人的命，而是救這個事情的命。於是一個個失敗的動作，變成了一級級台階，終於通向了「叫救護車轉院」這個高大上的決策，急診室外面廣大的黑暗，象徵的其實是我意識里的黑暗，被我喚起的親人和朋友的注意力，在遠遠近近的地方閃爍著，使黑暗中的路徑逐漸呈現。
題圖來自網路，文中圖片來自韓青的隨手拍
TAG:劉麗明寫 |