愛美之心不肯老
作家專欄
展示名家作品
推介優秀作者
創|作|心|得
chuangzuoxinde
王淑萍
我是鄉村的女兒，鄉土是我的根。文字在我的筆下，永遠都散發著泥土的清香。
愛美之心不肯老
說起民國的女子，眼前會浮現出這樣的景緻:一抹齊眉的劉海下露出一雙初涉世面的清冷眼睛，一件月白藍的立領滾邊褂，喇叭型的中袖，一條百褶裙，間或是鑲了幾層荷葉邊的，緩緩地鋪開一段舊時光里的風情，就像《金粉世家》里的冷清秋；或者是一襲旗袍，彎彎柳葉眉，脈脈丹鳳眼，羞澀未褪去，風情隱隱來，如《色·戒》中的湯唯。
我的家裡，有兩個從民國走來的女子，我不知道她們是否剪過齊劉海，是否穿過長旗袍，我只看到她們滿臉溝壑卻依然愛美的樣子——她們一個是生於民國二十一年，已經離世的我的母親，一個是從民國八年走來，仍然健在的我的婆婆。
（一）
據說，民國是現代中國最摩登、最具美學意義的年代，因此民國女子比任何一個年代的女子都更愛美。
婆婆生於民國八年（1919年），我第一次見她的時候，她就是個老人，所以一直把她當老人看。她是我的婆婆，但在我眼裡，她只是個老人，完全可以忽略性別的老人。
每天都在鏡子前至少逗留十分鐘，是我的習慣，也是所有女人必做的功課之一——洗、抹、塗、描，所有的女人都愛美。
從來沒有見過婆婆照鏡子，認真地照。也許家裡沒人的時候，她也會在大大的穿衣鏡前認真地照過吧，我沒有看見過。
那天，經過婆婆房間門口，不經意間看到老人在偷偷地照鏡子，全神貫注，一絲不苟。摸摸臉，理理鬢，整理整理帽子和衣領，左看，右看，像是新娘在審視新妝。我看著，眼角微熱。悄悄拿來手機，偷偷地拍下來，一張，兩張，三張......老人猛地抬頭，看見我，張著沒牙的嘴，笑了。她的臉上已看不出紅暈，但她的眼神，羞澀地，彷彿十八歲的小姑娘。我也笑了，但似有尖銳的利器，刺痛了心——她有多久沒有這樣認真地照過鏡子了？她是從哪一天發現自己白髮蒼蒼滿臉溝壑？她看著鏡子里蒼老的自己，是否想起十八歲時穿著月白藍的立領滾邊褂，留著齊劉海的模樣？
有點後悔自己的魯莽。別驚動她，讓她多照一會兒，多好——這樣認真看自己的機會，對這個從民國八年走來的女子，許是不多了。
用戲謔的語言發了條微信，配上老人的照片。
我說她「臭美大辣椒」。
我多希望她就是個「臭美大辣椒」。
（二）
從花市買來花，鳳仙花，整株的紅花開得艷艷，煞是好看。
第一天，婆婆一步一趨湊到花前，微笑爬上了她的臉。她佇立在花前，痴痴地看。手指輕輕地撫摸著花瓣，像是撫摸著孫兒的臉。 看著，摸著，然後說，這花像是指甲草。我對著她的耳朵大聲說，不是指甲草，是鳳仙花。她自顧自地說：「染指甲的指甲草，你可能沒見過。我小的時候用指甲草包指甲，包一夜，第二天指甲和手掌都紅了，好看的很呢。」我的眼前，就出現了一個民國女子，一襲旗袍，纖纖玉手，塗著指甲草染成的火紅，幾分嫵媚，幾分妖嬈，鳳仙花一樣的美麗。
我的童年裡，也有關於指甲草美好而難忘的記憶。
少時農村，無脂無粉。女人們愛美的心，在田野里瘋長。春天，母親在家裡的田埂上勻出一點空隙來，種幾棵指甲草，到了六七月，指甲花開，田埂上就是一片色彩紛呈，白的、紅的、粉的、紫的花朵在風中招展，像是武士頭盔上搖曳的帽纓。
在田間勞作了一天的母親，拖著疲憊的身軀，走過田埂時不忘拔下幾棵指甲草帶回家。晚上，就著燈光，母親用指甲草拌了明礬，搗碎，塗抹在我的指甲上，用葵花葉包起來。第二天醒來，指甲被染得火紅，煞是好看。驚喜地舉著雙手向母親炫耀，卻看見母親右手的小指上纏著半截紗布，問母親，媽，你的手咋了？昨晚上還好好的。母親嘴裡說著沒啥沒啥，眼神分明有些閃躲。
晚上，母親蹲在地上洗衣服，我爬在炕桌上寫字，紙與筆的窸窣聲和著手洗衣服的「擦擦」聲，夜不再寧靜，更像是一首和諧的交響曲。不知什麼時候，只剩下紙與筆單調而枯燥的碰撞。抬頭看去，昏黃的燈光下，地上的洗衣盆里浸著濕漉漉的衣服，母親正端詳著自己的雙手，目光專註而深情，右手小指上纏著的紗布已不知去向，而那粗糙的小指尖上，露著和我的指甲一樣的火紅……
我的母親，一個從民國二十一年（1932年2月10日）走來的賢淑內斂又愛美的女子，在這個世界上度過八十個春秋後走入了另外一個世界。
（三）
鳳仙花開得艷艷，綻放在陽台上，一天又一天。
婆婆每天都要一步一趨湊到花前，用小噴壺為花噴水，時不時地就聽到她的自言自語，這花真好看，像是指甲草。年老的人，容易較真，糾纏在指甲草上了。我喜歡這樣的糾纏，喜歡看一個民國女子重新活成孩子，任性又較真的樣子，願意每天看她給花噴水，也願意每天回答她，這不是指甲草，這是鳳仙花——不是每個人都能有幸看到一個民國八年女子的風韻，也不是每個人都能有幸和一個從民國八年走來的女子一起生活，這是人生難得的幸事，而我就是那個幸運的人。
緣分，把完全不相干的兩個人，安排到同一個家族裡，她為婆，我為媳，守著同一根支脈，守著同樣的信仰，在同一個屋檐下，吃同樣的飯喝同樣的水，在彼此的依賴和關照中，一天天地，結下了隔不斷的親情，這是很令人感動的一件事。
閑來無事上網查了查，「鳳仙花，又名指甲花，指甲草，喜水喜光......」一時怔住。對於指甲草，我輸給了記憶，也輸給了老人。
陽台上的花次第競開，鳳仙花開得尤為明艷。「夜聽金盆搗鳳仙，纖纖指甲染紅鮮。」人生漫漫，多少往事都遺失在了歲月深處，只有那顆不肯老去的愛美之心，借著鳳仙花的妖嬈與火紅，濃郁了生活，芬芳了記憶。
也許明天老人還會說，這花真好看，像是指甲草。我想我會湊到她耳邊大聲地告訴她：「媽，這就是指甲草。」
我的婆婆，從民國八年（1919年3月2日）走來的女子，滿臉溝壑卻依然愛美，今年九十九歲。
作者簡介：王淑萍
作者簡介：王淑萍 回族。 寧夏石嘴山市平羅縣人。石嘴山市作家協會會員。喜歡用文字煮生活。著有個人散文集《遇見自己》《流年裡的餘溫》，作品散見於區內外各類報刊雜誌和微信平台。
新銳
散
文
堅持「尊重名家，不薄新人」的辦刊理念。
感情求真，思想求深，角度求新，
視野求廣，語言求美。
請支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉愁、親情友情愛情、生態情懷、性靈自然等。
合作紙媒：西嶽評論散文版
顧問組成員
（排名不分先後）
王士敏 王友明 李東輝 蔡漢順 李錫文 馬明高 丁尚明 高麗君 周 海 張道德
責編團隊
（排名不分先後）
荊淑敏 馬明高 吳雲峰 李錫文李佩紅胡安同蔄紅偉蘇小桃 黎 樂高麗君 趙 陽 袁明秀 鄧貴環 周 海李慧麗
蘋果手機掃這裡
掃碼讚賞請留言註明作者姓名
TAG:新銳散文 |