閣樓里總是藏著夢想
這是「書屋」的第12本書
「一定要做到不著痕迹，但其實得讓人百讀不厭。」
中村好文：
日本作家、建築家。1948 年生於千葉縣，1972 年畢業於武藏野美術大學建築系。曾任職于吉村順三設計事務所。
主要建築作品有三谷先生的家、伊丹十三紀念館等。
伊丹十三紀念館
關於建築，我們曾推薦過《住宅設計解剖書》和《日本建築解剖書》。今天我們提到的是兩本中村好文的建築隨筆類書籍。這兩本書將與建築相關的內容用簡單易懂的語言講述出來，書中包含大量插圖，可以放在手邊隨時翻看。
《去山裡蓋座小屋吧》
中村好文在淺間山山麓建造了一座小屋——「LEMM HUT」，直譯過來就是「旅鼠小屋」，鼠和中村好文的生肖相同，而「小屋」這個稱呼，對於這座佔地只有十四坪（日本面積單位，1 坪約為 3.3 平方米）的建築來說再合適不過。
中村好文建造這座小屋是為了和妻子、員工和朋友們度假使用，但它的不同之處在於，這是一座「能源自給自足的小屋」。小屋的生活不僅要回歸大自然，能夠悠閑地度假，還拋開了電線、電話線、水管、煤氣管等文明生命網，實現真正的能源自給自足。
中村好文看來，住宅的價值不在於面積，而在於有多少能給人帶來舒適感受的區域。他想要讓所有對小屋感興趣的朋友都能來體驗小屋的生活。
我再重申一遍，小屋的生活伴隨著不方便和不自由。覺得這樣的生活是麻煩還是愉快，是貧窮還是富有，主要取決於居住者與小屋是否投緣。
——《去山裡蓋座小屋吧》
清晨從大掃除開始，生火、做飯，每個來到小屋的人都自覺地變成勞動者。白天忙碌，傍晚大家熱熱鬧鬧地圍在一起吃飯。
小屋有一片可以用作農田的院落，院落的東南角是中村好文最喜愛的「澡堂小屋」，又是他的書房和卧室。午後他會在澡堂小屋看書、睡覺或者工作，晚上在這裡就寢。中村好文偏愛小屋式建築，他形容「一進小屋，就有種小動物回到自己巢穴般的心情，可又難以用語言形容。從心靈和身體內部，嘩啦啦地湧上滿足、安心和達觀三種感覺。」
小屋的生活總是伴隨著不方便，但在解決這些不便之處時，中村好文更多的是樂在其中。「用自己的方式實現並享受吃和睡這種最基本的生活行為」，對現在的我們來說已經太過遙遠，回歸到最簡單的生活方式，我們是否還能適應呢？
《走進世界最美的家》
「感受偉大建築的最好方法，就是在那棟建築里醒來。」
和《去山裡蓋座小屋吧》不同，這本書記錄了中村好文走訪的八位設計大師們的住宅。中村好文用娓娓道來的方式帶我們去往位於世界各地的知名住宅，這些本來與我們有著些許距離感的住宅隨著他的描寫變得近在眼前。
「為了使建築巡遊之旅收穫頗豐，我希望在每棟房子里睡個午覺，哪怕片刻也好，讓自己完全融入這個偉大的場所，使它成為自己的一部分。」
中村好文本身就是一位優秀的建築師，他常以「設計師的視角」和「居住者的視角」看待建築，也就是「建築視角」和「生活視角」。對於設計者來說，忘記用生活的角度觀察住宅，就忽略了在住宅里醒來的真正意義——能以日常的心態體驗住宅里的生活。
在開篇《安藤忠雄的住吉的長屋》中他提到，很多著名的房子更像是「名為住宅的展覽館」，不是能讓他稱心如意的「家」。長屋就像一匹被馴服的烈馬，經歷長年累月的居住之後，家的主人平靜的生活、時常回蕩在家裡的笑聲、對住宅的愛惜與養護……才讓冰冷的建築成為一個理想的家。
中村好文每到一個住宅，都希望參觀的時間能夠不那麼匆忙。他可以多花一點時間欣賞四周的物件，或感受房間里光線的變化……
那天明明烈日炎炎，我卻起了一身雞皮疙瘩，流淌出的不是汗水，而是眼淚。
那是一場在陽光下上演的奇蹟般的默劇。
我不由得做夢，夢到一個叫路易斯·巴拉乾的大塊頭男人穩步踏入這個寂靜的空間。
住宅因為與人有了溝通，才在漫長的時間中醞釀出人情味。這兩本書都配有大量插圖，滿足了視覺上的體驗。
如果可以走遍世界，我們可以親自到他提到的建築中一探究竟，如果不能，我們還可以跟隨他的視野和腳步，去感受建築別樣的美。
TAG:入雲 |