當年賣1塊，如今值3億！沒買的人腸子都悔青了

編輯/祥燎

「盛世古董，亂世黃金」。

在和平年代，古董可怕的升值空間，秒殺比特幣！

藝術品，也是如此。

去年，一幅縱171.5厘米、橫96厘米的畫作，拍出了3.45億元的天價。

畫的作者，在其生前，作品不為人理解，以至於一直到十多年前，他的畫作價格，還不及其學生作品的一半。

在六十幾年前，他的畫一度一元一張，普通工人的月工資就能買好幾幅。不過，還是很難賣。

不僅難賣，白送有的人也不要。他曾送畫給朋友，被直接拒絕，「你的畫不值錢，也欣賞不來」。

這位大師想不到，今天幾乎所有業內人士，都對他推崇備至，而他的畫，成了炙手可熱的投資品。

他就是一代山水畫巨匠——黃賓虹。

1

與齊白石齊名，畫卻不遭人待見

黃賓虹生於1865年，原籍安徽省徽州歙縣，生於浙江金華，成長於老家歙縣潭渡村。

在他青少年時代，除了準備科舉考試外，他的時間都花在了金石字畫上。8歲時，他開始臨摹歷代名畫，9歲開始學習篆刻，堅持了一生。

他沒想到，後人對他印象最深的，恰恰是他的這些業餘愛好。尤其是畫。

去年拍賣出3.45億元的畫作，是他的絕筆之作。當時，92歲的黃賓虹，患有嚴重白內障幾近失明，僅憑著記憶勾勒出了這幅《黃山湯口》。

在他最末期作品中，「水墨丹青合體」是一大特色。他是受西方印象派啟發，將中國山水畫兩大體系即水墨與青綠進行融合，「丹青隱墨，墨隱丹青」，展現出人書俱老、爐火純青的神韻。

然而，在他那個年代，除了在藝術領域，他的畫在普羅大眾中並沒什麼名頭。因為畫面太「黑」了，看不懂！

其實在70歲之前，黃賓虹的畫並不是這麼「黑」，也是清新飄逸，十分養眼。

《山水》，1929年作

早年的黃賓虹，和所有書畫大家一樣，也是以臨摹古人的畫作為主。一畫幾十年，他的畫漸漸「筆筆有出處，點點有來路」，但不再是古人常用的圖式，完全是自出機杼的全新布局。

那個時候，他被稱為「白賓虹」。

與之相對的，就是晚年的「黑賓虹」。

黃賓虹會騎馬、會舞劍，是個體力好、愛旅行的畫家。他遍游名山大川，九上黃山、五游九華、四登泰岳。他說：「不讀萬卷書，不行萬里路，不求修養之高，無以言境界。」

杭州靈隱寺寫生

據說，「黑賓虹」的形成，就與他的一次「青城坐雨」的經歷有關。

1933年早春，黃賓虹在去青城山途中陡遇大雨，全身濕透，他索性坐於雨中細賞山色變幻，思考新畫法。第二天，他連畫了十餘幅《青城煙雨冊》。

《青城山擲筆峰》

從此，他開始了筆墨試驗，積墨、潑墨、宿墨互用，畫風變得「黑、密、厚、重」。

到了晚年，黃賓虹已經是業內公認的宗師。後來，又有了「南黃北齊」的說法。黃即黃賓虹，齊是齊白石。

那麼，大師的畫為什麼不遭市場待見呢？除了難以欣賞外，其實還有其他原因，黃賓虹本人就是最大的一個因素。

2

「我的畫，五十年後自有定論」

在去年的《黃山湯口》前，黃賓虹畫作最高拍賣記錄是6267.5萬元，作品是他92歲巨制《南高峰小景》，那年是2014年。

但相比他同時代的畫家，比如齊白石、傅抱石，以及後代名家，比如他的學生李可染，黃賓虹作品的「億元時代」晚了十多年。

在他生前，其作品也不怎麼受市場歡迎。

有一次，古稀之年的黃賓虹來到上海，曾與陸抑非住樓上樓下。黃賓虹讓陸抑非隨便挑選幾張自己的畫，陸抑非調侃說：「我一幅畫能換一根金條，你的畫『不值錢』，我也欣賞不了。」

著名畫家賴少奇，也曾經在文章中提起，「那時有的人不認識黃賓虹的畫，對黃賓虹先生不夠尊敬，說黃賓虹的畫臟，沒人要等等。」

這反映了黃賓虹被低估的原因之一：他的畫不是雅俗共賞的。

任何畫家，都要迎合市場和社會，但黃賓虹有自己的一套理論和藝術，他認為：我的藝術，我想怎樣就怎樣，至於你們看不看得懂是另一回事。

黃賓虹倒是很自信，他曾說：「我的畫，五十年後自有定論。」

不過，黃賓虹的名頭不響，主要還是因為，老爺子太有個性了！

比黃賓虹小43歲的傅雷，是他的迷弟。當時國內畫家，傅雷基本看不上眼：吳昌碩筆頭乾枯，齊白石讀書不多，張大千投機分子，吳湖帆一門甜俗.....

而對於黃賓虹，他評價：石濤之後，賓翁一人而已。

黃賓虹（左一）與傅雷（右一）

從1943年到1955年間，傅雷給黃賓虹寫了121封信，僅次於寫給兒子傅聰的家書數量。也正是傅雷，在1943年為黃賓虹在上海策划了「八秩紀念書畫展」，轟動一時，求畫的人紛至沓來。

正是賣畫的好時機，黃賓虹卻定了個規矩：買家必須是懂行的知己，得「自驗目力」。言下之意，不懂行的沒資格買！展覽開幕，很多富商來求畫，他一律拒絕，除非是真心求畫。

在給好友的信中，他也寫道：「凡南紙店鋪一概謝絕，如有知音可不計值。」也就是說，專門做字畫生意的人免談，是知音隨便賣。

後來又強調，「訂值鄙意不欲過昂，重在知音，願從低減，以廣流傳。」

有個鐵路工人叫張海清，非常喜歡黃賓虹的畫，與他結為好友。黃賓虹便表示，家中畫作任他挑選，後來張海清手中竟藏了上百幅黃賓虹畫作，把家裡取名「百黃齋」。

因此，黃賓虹當時知名度不那麼高，主要就是他作畫尋的是知己，一直在主動迴避市場。

另外，他十分低調，極力發對炒作自己。他拒絕張大千門人的熱捧，反對廣東辦展擴大影響，認為「街頭爛熟，有何滋味」！

在他七十歲壽辰時，朋友非要給他辦展，他盛情難卻，但堅持不肯獨自出風頭，硬是拉了朋友辦了個團體畫展，甚至還要減少自己的參展畫作。

1943年的「八秩紀念書畫展」

最後，市場對黃賓虹作品不夠重視，還因為市面上極少見到他的精品。

黃賓虹的精品，基本都保存在美術館、博物館。《黃山湯口》就曾被故宮博物院所藏。

而市面上的作品，質量通常不高。解放戰爭時，生活在國統區的黃賓虹迫於生計，有什麼賣什麼，供不應求。他曾寫道，「近日各方諸位索拙畫者，來此守候，至十年來所存畫稿及未完工者，盡行收去」。

這些速成品、半成品，甚至是草稿，比起他平時「一畫數十遍，一遍又須隔數十天或數月，令其墨色沉入紙素後再加筆」所畫出來的作品，自然相去甚遠。

3

「街頭爛熟，有何滋味」！

1954年，李可染赴江南寫生。那次，他在黃賓虹處住了六七天。當時，黃賓虹患白內障，雙目幾近失明，仍每天摸索作畫。有一天晚上，眼見黃賓虹在燈下一口氣勾了七八張山水畫稿，李可染感嘆：「前輩老師用工之勤苦，是非我等後輩可及。」

這也是他一生的縮影，他追求的是新境界。

所以黃賓虹的一生，從來沒登高一呼過，像徐悲鴻那樣，也沒有像齊白石那樣紅得發紫過。因為不善經營和炒作，他的社會聲譽也比不上張大千。

對於錢財、名聲，他漠不關心，有那時間還不如潛心作畫。

《江山臥遊圖》四條屏

如今，市場上在捧完「文徵明熱」、「沈周熱」、「王石谷熱」後，大有造出「黃賓虹熱」的趨勢，爆炸式增長的成交價格就能看出一二。

一生看淡錢財、只求知己的黃賓虹，如果得知此盛況，必然又要說：「街頭爛熟，有何滋味」！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！