波音種樹？扒一扒飛友圈裡那些著名的梗

春天又到了呀，每逢3月12日植樹節前後，一隊一隊的小盆友便會扛著樹苗鐵鍬拎著水桶到郊外植（撒）樹（野）。見此歡脫的情景，小編不禁吟詩一首：

波音空客種樹忙，東模飛，西法航。低空通場，名聲掉光光。拉杆躲開參天樹，看博南，副機長。

忽見機外亮堂堂，火山灰，闖一闖。磨走油漆，瞬間變啞光。引擎全滅夠淡定，速度鳥，大英航。

——《江城子·空中浩劫》

竟有如此牽強附會之人！

押是挺押韻的，我咋什麼都沒看懂咧？

別急，秉持著胡亂科普的職責，小編很樂意為你娓娓道來。鑒於篇幅有限，單單是出自好評如潮的紀錄片《空中浩劫》的梗也只能挑幾條說說，更別提什麼《飛行員之眼》，FSX，還有一些為人津津樂道的小笑話了。

空中浩劫（ACI），由Cineflix公司製作的空難紀錄片，記載詳盡，陳述嚴謹，在飛友圈中的地位大抵也算得上是入圈教科書。紀錄片跨越幾十年的歷史，既有慘絕人寰，也有化險為夷。如今回首，古今多少事，都付笑談中。然而，在玩梗打趣之餘，仍需銘記，正是一場場血與火的教訓鋪平了航空業前行的道路。逝者安息，前路漫漫，歷史浩然，每場空難的發生，都會讓航空更加安全，我們最不應遺忘的，除了事故總結，還有對生命的敬畏。

【嚴肅過後，逗比模式開啟！】

英國航空9號：沒啥大事，就是四個引擎都熄火了

BA9，又稱雅加達事件，也是一開始那首詩中引擎全滅，機身磨成啞光的747。

1982年6月24日，英航9號從雅加達起飛，入夜，在掠過印度洋上空時，機艙內出現大量煙霧，機組還一度懷疑是有人抽煙。與此同時，有人發現了機翼上籠罩了白色的聖月光，啊不是，聖艾爾摩之火。

聖艾爾摩之火真實的成因，其實是一種冷光，或稱為電激發光冠狀放電現象，是由於雷雨中強大的電場造成場內空氣離子化所致。雖然名稱中有「火」這個字，但聖艾爾摩之火其實一點都不熱，它是一種相對上溫度不高的等離子體，因為周遭環境非常大的電勢差超越了空氣的介電質擊穿值，使得空氣也成為導體，並在導電的過程中放出強光。（來自維基）

與此同時，駕駛艙也看到了奇異現象，然後，四台引擎全部同時熄火。

（放兩張圖你們感受一下，這是躍遷引擎啟動了的節奏？（x）

更多麻煩事接踵而至，飛機上的儀錶設備接連失靈，連機長和副駕看到的空速表讀數都不一樣；機組聯繫空管，然而空管聽不懂他們說的英語；飛機還在持續掉高度，下面是茫茫大洋；機長想進行機艙廣播，廣播設備也不能用了，萬般無奈之下，只見機長掏出了一個……

大喇叭。

「女士們，先生們，我們的飛機遇到一點小問題，就是四個引擎都熄火了，沒啥大事。」

沒啥大事。沒啥大事。沒啥大事。

乘客內心：你。這是在逗我？！

所幸，千鈞一髮之際，四台引擎先後恢復運轉，飛機得以爬升。之後飛機雖然再遇引擎故障，但最終有驚無險降落起飛機場，無人傷亡。

以當今的眼光來看，這是飛機遭遇火山灰之後的典型表徵。火山灰被吸入後被引擎溫度熔化，附著在引擎內側，導致引擎進氣不順，燃燒不充分產生回火，直至熄火。熄火後，引擎溫度下降，火山灰凝固脫落，所以一段時間後引擎又可以重新啟動了。也許正是這次事故，使得以後的飛行員能更加迅速的判斷故障是否由火山灰引起，從而儘早避免災難。

一次有驚無險的飛行，為人稱道的是機組的淡定。

法國航空447號：拉杆吧！博南桑！

與事例1相反，每當論及飛行員心理素質的問題，十有八九博南同志都是首先被拖出來鞭屍的對象。機長離開，空速讀數失效，自動駕駛失效，飛行系統紊亂，飛機失速表徵明顯......而副駕博南，除了一臉驚慌之外，唯一的動作，便是：

拉杆。

在誤判的復飛模式下拉杆。在失速嚴重掉高度的情況下拉杆。一邊大喊「快爬升啊」一邊執著地拉杆。他連續拉了三分多中的桿。直到飛機抵達2000尺高度，地面迫近警告系統響起的時候，他還堅定不移地往後拉杆。

真是用生命來拉杆的男人呵。

失速：

AF447這回的狀態明顯是失速了。一旦失速，自動駕駛儀便會斷開，可行的操作是推桿減小迎角，推節流閥增大油門，恢復升力，待飛機獲得速度後，拉杆即可轉入正常飛行。這裡再多說幾句，對空客公司的飛機來說，最簡單的其實是放桿，因為飛行控制計算機有一整套失速改出的機制。然而，這從側面反映出在空客的理念下，飛行員可能過度依賴電腦，導致手動處理險情的訓練略顯欠缺。除了機長，兩位副駕只能驚慌失措而未作出正確決斷，大抵是被空客的飛機寵得石樂志了。

P.S.預告一下，下一條案例，便是空客飛機失速保護篡權的故事。

雖說本次事件一切的起因是較差的天氣狀況使皮託管（空速管）被冰晶堵住，自動駕駛解除，飛行員必須手動駕駛。但除了儀錶盤上顯示的速度丟失，系統的其他部分都工作正常，然而，接替機長的副機長羅伯特和博南都沒有經歷過這種情況下的訓練，也不知道在這麼高的高度下速度表顯示數目不可靠時應該怎樣手動駕駛。問題幾乎全是由於操作失誤造成的，以至於釀成法航成立以來史上傷亡最慘重的空難。

「這次事件中，機組人員處於一種對飛機幾乎完全失控的狀態。」調查人員特羅阿代克說。

可憐的博南，估計死到臨頭，大腦中盤旋的唯一的疑問就是：「到底發生了森摸？QAQ」

法國航空296號：波音連夜在跑道盡頭種了樹

熟悉民航的朋友一定知道，在大型客機製造領域，波音和空中客車這兩位巨擘實在是一對歡喜冤家。每年都有的訂單爭奪大戰，客機設計理念的針鋒相對，雙方粉絲也喜歡拿過去的空難互相打趣。然而，在這個自然壟斷行業，波音和空客也是離不開對方，空客首飛，波音悄悄發來賀電；波音百年，空客獻出一個可愛又傲嬌的祝壽視頻......我的腐女之心差點都要燃燒了。

而現在，我們要滿懷愛（惡）意地扒出空客早年的丟人黑歷史：法國航空296號，空客A320首次亮相航展即在眾目睽睽之下墜毀。

「女士們先生們請注意，A320來了！」——BOOM！

空客A320是第一款採用電傳飛控的民航客機，也就是從那時開始，飛行員控制電腦，由電腦來控制飛機成為主流。但在彼時的1988年，這個概念還相當超前，畢竟之前，電傳飛控僅僅用於戰鬥機上。

在這樣的背景下，為展示飛機性能，儘管並不是太熟悉這一套新的操縱模式，奧塞林機長決定在航展上表演最大迎角下的低空通場。

情況一切順利，就在機長即將完成第一次低空通場的時候，突！然！發！現！

跑道盡頭有一片樹林！！

這是何等的卧槽！！！

要知道，機組在48h前才接到法航發來的一幅導航圖，這份地圖顯示，跑道盡頭並沒有樹林的啊？

機長趕緊推油門拉杆，但為時已晚，飛機並沒有作出相應動作，而是直接墜毀在了樹林中，燃起滾滾濃煙。

調查人員進入樹林。一測量發現...

那麼問題來了，這樹是誰種的呢？

波音：嘿嘿，嘿嘿嘿...昨晚沒白忙活~

由於空中浩劫在這裡的處理上有一個蜜汁停頓，b站有彈幕就說「波音連夜在跑道盡頭種了樹」，於是波音種樹的梗就流傳開了。

實際上，他們發出的疑問是這個高度遠遠低於規定的低空通場飛行高度下限，那麼飛行員就可能存在違規操作的問題。同時，在這場非正常的飛行中，低速+大迎角，飛機處於失速的臨界狀態，這時為避開樹林的機長又做出了拉杆的動作，飛行計算機便擅自啟動了失速改出的程序，讓飛機改平飛，飛機復飛失敗而墜毀。

這場事故留下的最大教訓是，從此航展表演用飛機嚴禁搭載乘客。儘管像泰坦尼克號一樣，首次亮相即遭遇滑鐵盧，但A320的未來並沒有受到嚴重影響。如今，電傳飛控廣泛採用，A320家族也早已是世界上銷量最多的客機，這和空客先進的理念和出色的危機公關是分不開的。

（P.S.相應地，有了波音種樹，便有了空客堆山，有興趣的同學可以去了解一下聯合國專機墜毀事件...等等，那個年代空客還沒有成立啊？？）

里夫阿留申8號：大力出奇蹟，副駕麒麟臂

日常經驗告訴我們，凡事需謹慎，不能隨隨便便立FLAG。

但那時的人們似乎並不清楚這一點，於是，他們這麼描述這架L188：

緊接著：

。。。

螺旋槳從機腹划過，撕開一道口子，從飛機里能一眼望到大海。由於客艙失壓，飛行員需要立刻降低高度並返航，但他們發現手動控制鋼纜被完全卡住了，不過自動駕駛似乎還能用。但這也僅限於維持當前航向而已，自動駕駛的轉向控制已嚴重受損，並且在關閉了受損的4號引擎後，飛機剩下的3個引擎都卡在了最大油門。飛機正以最大油門筆直飛向無盡的遠方。

於是，接下來，機組與飛機展開了艱難的控制權爭奪。卡住的飛機想降落是不可能的，於是，被空管請來的地面工程師建議他們把自動駕駛關了試試，萬一手動駕駛恢復了呢。

機長十分不同意他的觀點但是照做了。口嫌體正直。（此處可空耳）

然而並沒有奇蹟發生，手動駕駛還是卡住的。

機長十分挫敗，但副駕駛還在吭哧吭哧的跟卡住的操縱桿較勁。

機長剛準備去休息一下，副駕駛就發現方才地面工程師讓他們關閉自動駕駛之後，他們忘了打開了……所以之前那段時間他們是靠著手動駕駛飛的啊！

手動駕駛神奇的恢復了，看來這飛機自帶回血技能。

事後調查發現，地板在機艙爆炸性減壓後，卡住了手動駕駛和自動駕駛的鋼纜。但自動駕駛因為力道較大，所以還能勉強移動。而神奇的副駕駛在飛行途中不斷用最大的力氣，拉過來，拽過去，讓擰曲的控制線慢慢地在飛機結構中划出凹槽，終於讓卡住的地板被手動駕駛的鋼纜鋸開，實現了手動對飛機的控制。

真·大力出奇蹟。

P.S.然而，大力卻不一定出奇蹟。

2001年11月12日，美國航空一架空客從紐約JFK機場起飛後不久就遭遇垂直尾翼脫落並墜毀，造成265人死亡。事後調查原因，竟然是副駕駛面對亂流時反覆過度使用方向舵，導致垂直尾翼受壓過大而脫落。大力也是會出悲劇的。

英國航空5390號機長：這是飛翔的感覺！這是自由的感覺！

先上圖。

你沒有看錯，這可不是額逗比公司的弗托肖普技術，駕駛艙擋風玻璃破裂後，機長真的被吸到窗外掛著了！

事發時，這架英國航太生產的BAC-111由副機長操控，已爬升至約17,300英尺(5,300米)的高度。

突然，駕駛室發出巨響。位於駕駛室左方，即正機長位置的擋風玻璃脫落，機身立即在高空失壓，機長被氣流從座位扯出駕駛室外，腳部被纏在控制盤上，失去意識。

（空乘竭力拉住，才沒讓機長被大風颳走）

飛行經驗略少的副機長艾奇森臨危受命，開始進行緊急著陸程序。而一直摟著蘭開斯特雙腿的空服員柯登，此時已開始承受著凍傷，衝擊及疲勞的壓力。艾奇森最後收到塔台給予優先降落許可，於南安普敦機場安全降落，除機長與柯登外，無人受傷。

機長蘭開斯特立即被送往當地醫院。儘管奇蹟般生還，他的身體多處受傷，包括凍傷、割傷，及撞擊引致身體多處骨折。

更奇蹟的是，事故發生後不足半年，蘭開斯特又回到了原來英航的崗位上！

事後調查發現，該飛機於27h前曾更換過擋風玻璃，而在此之前，擋風玻璃已經被安裝上了不合規格的螺絲釘，當時的維修部門以「盡量相似」為準則，而沒有參考飛機的維修檔案。最終導致擋風玻璃因承受不了內外壓差而導致爆炸性減壓。

事故是維修的鍋，但不得不給這次事故的機組一個大大的贊！

實在是挖不動了（累癱），這可是我相關集數重新看一遍再一個字一個字地敲出來的啊（吐血）。但空中浩劫上值得玩味的事例（梗）何止這5個？細數還有Daily Crash10,朱式推桿，加航滑翔機，千元後視鏡，哈德孫跑道，等等等等。要是你們有興趣我可以考慮做個系列，朋友們有緣再見！（原諒我這個草草的收尾吧，吊個胃口可以有）

篇末福利？這個也可以有~你們要不要猥瑣的封面圖嘛？拿好不謝~

（前為737，後為777，主要是強調777採用的世界最大渦輪風扇引擎GE90-115B，直徑可以與737機身一較高低）

文字：王一伊

圖片：來自B站ACI截圖

編輯：王一伊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！