武俠泰斗卧龍生，江湖私密誰人懂
台灣武俠傳奇——卧龍生
1958年，一部《飛燕驚龍》使卧龍生一舉成名。這部對傳統武俠新風賦予新內涵的作品，使卧龍生在台灣武俠小說領域擁有了舉足輕重的地位，始與司馬翎、諸葛青雲並稱「台灣三劍客」，叱吒風雲三十年之久。
其筆下江湖兒女的快意恩仇、英雄美女的纏綿悱惻，常令懷有俠客情結的少男少女們，把自己幻想成小說中那玉樹臨風、閉月羞花的主人公，或飛檐走壁，或仗劍天涯，威震大江南北，掩盡天下英雄。
失學從軍，因故提前退伍
卧龍生，本名牛鶴亭，1930年出生於南陽鎮平縣一個小商賈的家庭。其父為一綢布小商人，其母王氏，生四男一女，牛鶴亭為長子。
牛鶴亭自幼喜讀古典名著小說，也涉獵《七俠五義》、《兒女英雄傳》等武俠先驅作品。隨著年齡的增長，他對武俠的興趣尤其濃厚，常常暢遊於自己的武俠夢中自得其樂。
在民國「北派五大家」的武俠小說里，還珠樓主的神禽異獸、靈丹妙藥、玄功絕藝；鄭證因的幫會組織、風塵怪傑、獨門兵器；王度廬的悲劇俠情；朱貞木的奇詭布局、眾女倒追男……所有這些關乎奇門遁甲、旁門左道的小說，為牛鶴亭從四書五經的囿困中打開一扇窗，把他帶進一個神秘的武俠王國。
他猶愛朱貞木小說的筆法與布局，從而建立了他的武俠審美觀。
牛鶴亭讀到初中，就求學於職校卧龍書院。這所掩映於武侯祠內蒼松翠柏之中的書院，始建於元代，是當年全國四大書院之一。卧龍書院最初是祭祀諸葛亮的廟學，因此又稱「諸葛書院」或「孔明書院」。
牛鶴亭以「卧龍生」為筆名的典故即出於此，意為"卧龍復生」。
高中肄業之後，身材矮小的卧龍生投筆從戎，加入青年軍。1948年，他赴南京考上由孫立人將軍主持的第四軍官訓練班，旋即隨軍來到台灣。他從少尉排長做到上尉政工指導員，從事部隊文宣工作。
在軍營中，不愛武器獨愛書的卧龍生，開始接觸歐美翻譯小說，比如《金銀島》、《俠隱記》、《基督山恩仇記》等西洋傳奇名著。此時，民國「北派五大家」中的還珠樓主、鄭證因、劉雲若成了他心目中最崇拜的武俠作家。
1956年，因受「孫立人事件」的牽累，卧龍生提前退伍，一時百無聊賴，經濟上無以為繼，生活上陷入困頓。無奈的他曾干過三個月的三輪車夫，悲慘之極。後來他的朋友、台灣武俠小說作家童昌哲勸慰他：「牛鶴亭，你不是喜愛讀書寫作嗎？你不如試一試，寫部武俠小說。」
伴霞樓主的一番鼓勵，使牛鶴亭豁然開朗，他開始嘗試走武俠創作之路。於是，武俠界一顆新星———卧龍生誕生了。
南陽武侯祠內卧龍書院
為謀生計，開始武俠創作
1957年春，卧龍生在台南《成功晚報》上，發表武俠長篇處女作——《風塵俠隱》。出乎意料的是，一鳴驚人，連載一年，收益頗豐。小說署名的卧龍生也一夜走紅，此後江湖界無人不知卧龍生。
當年在台灣，軍人的月薪才五十四元，教師的月薪也不過九十元。而卧龍生每千字可賣十元台幣，一月有二百八十元收入。嘗到甜頭的卧龍生，從此便一發而不可收拾。
同年，在台中《民聲日報》上，卧龍生又發表了連載小說《驚虹一劍震江湖》，又攪動了江湖一池春水。
但是這兩部初試啼聲之作，均因卧龍生患病而輟筆。後來由台中《武俠小說旬刊》接載，陸續交付玉書出版社結集印行。當時《風塵俠隱》出到第10集75章，尚未結束；而《驚虹一劍震江湖》則出到正7集、續6集，已經完稿。奈何卧龍生遭遇車禍，不能續筆。於是，玉書出版社的發行人黃玉書，受利益驅使，就請人代筆，一續再續，致使文情紛紜雜沓，遂成漫患之局。
這宗公案暫且不論孰是孰非，真相如何，但它的確首開台灣武俠小說代筆偽續的惡例。此後，卧龍生作品每多虎頭蛇尾，或任令「掛名」偽書泛濫成災，當與作者不自重美譽有關，實在難辭其咎。
成就大名，如此走運多金
1958年夏，卧龍生應《大華晚報》的力邀，發表了武俠長篇連載小說——《飛燕驚龍》——卧龍生第一部有始有終的作品，一時名聲大噪，從而取代了郎紅浣在該報「一枝獨秀」的特殊地位。
《飛燕驚龍》的女主人公——朱若蘭，相傳乃大明王朝遺落在民間的公主。初時女扮男裝，手搖摺扇，一襲白衣，自稱「朱白衣」，邂逅男主人公楊夢寰，兩人從此上演了一段可歌可泣的英雄兒女情長篇故事。
此書首次提出「武林九大門派」及「江湖大一統」的概念，當早於金庸《笑傲江湖》（1967年）九年以上，開創了武俠小說的先河。這在當時看來，確是一個不小的突破和創舉。
另外，本書融合各家所長而共冶一爐的的風格，實為卧龍生「綜藝俠情派」風格確立的濫觴。
《飛燕驚龍》女主人公朱若蘭
也許是因卧龍生有「歷史癖」，他對武俠作家的生平經歷、創作動機、人文素養以及小說人物、故事乃至「武藝美學」的原創力，饒有興趣。
更重要的是，他自學能力頗強，又富有想像力，善於講故事，所以其全盛期的武俠名著，如《飛燕驚龍》、《鐵笛神劍》、《玉釵盟》等書，縱橫捭闔，扣人心弦。
這些作品，大多先經過台灣各大報副刊連載，然後結集印行，故其影響力日益擴大。
特別是他目擊身經世變，有切膚之痛，早年就把20世紀最值得爭議而為人詬病的「集體主義」及「政治圖騰」意識，化入武俠小說《玉釵盟》之中，更有深刻的時代意義。
《玉釵盟》在「島內第一大報」《中央日報》連載期間，萬眾爭睹，一時間洛陽紙貴！幾乎到了無人不談少俠徐元平、「神州一君」易天行、紫衣女蕭奼奼的地步。
這固然是因卧龍生博採眾長，融匯貫通，將「爭霸武林」的小說主題發揮至極處，也與當時人心苦悶、社會需求眾多等原因密不可分。因此六十年代初，當卧龍生首次應邀訪問香港時，金庸設宴把臂論武俠，即有「天下英雄惟君與操耳」之喻（借卧龍生語）。
在卧龍生成為「飛龍在天」的黃金時代（即六十年代），每月寫稿總收入已高達5萬元新台幣，相當於一個高級公務員十倍以上的月薪。
而他每寫一部小說稿，至少拷貝六七份——除在台灣報章上連載外，還分別寄送香港及東南亞華文報刊。換句話說，他只要寫一份稿子，就能賺到六七倍的報酬，收入極其豐厚，令人羨慕妒忌！
脫貧致富，晚年不務正業
正因如此走運多金，卧龍生乃開始不務正業。
先是由於各方稿約太多，無暇應付，他就央托新秀——易容代筆，續完《天香飈》、《素手劫》等書。
繼而，他用「拖」字訣，在報刊連載小說中無休止地扯閑。如《金劍鵰翎》在《自立晚報》上一寫就是四年多，長達96集之多，打破歷來武俠小說出版紀錄。
還有，《絳雪玄霜》在「中央日報」刊登時，卧龍生非要等到編輯十萬火急地催稿，排字房等著拿稿子排字之時，他才有靈感下筆。
後來，卧龍生乾脆只動筆開一個頭，就聽憑出版商「掛名」找人續寫下去，就不堪聞問了。
正如卧龍生自述，在大陸出版的100多部卧龍生作品中，只有39部是他親自操刀，其他都是偽贗品。
1979年，「脫貧致富」的卧龍生出任中華電視台連續劇製作人，自編自寫《江南遊》、《洛城兒女》及《長江一條龍》等劇本，前後達八年之久，才正式退休。此間，他收入更豐厚，買了數棟房子。
此外，他還投資做生意，希望賺大錢！當時凡是天上飛的（航空公司）、海上漂的（漁船）、地上種的（果園）、路上走的（柏油馬路）、頭上戴的（假髮）、桌上吃的（鵪鶉皮蛋）……不下十多種生意。但終因經營不善，致使血本無歸。
1981年，51歲的卧龍生突發心臟病，心肌衰竭，幾乎不能走路。久而久之，經濟也出現了問題。
卧龍生是操筆墨謀生的，一天不寫，一天就無收入。當年已有不少積蓄，但他一生犯了三個毛病：一是運氣不佳，每次投資總是失敗；二是喜歡賭博，把好幾棟房子輸在牌桌上；三是晚年生病，為治病花了不少錢。
卧龍生晚年貧病交加，雖僅年逾花甲，但已弱不禁風。在台灣，他除了靠領取養老金外，還把當年寫的武俠小說在大陸出版，掙得一些稿費。但這樣的生活，連雇一個保姆也難以維持。
卧龍生娶妻楊雅美，小他二十四歲。當年他在風月場中玩耍，與古龍是好友。他除了不酗酒，其他如跳舞、豪賭等，都是跟古龍學的。但他心臟病複發後，楊雅美離他而去。
晚年卧龍生曾與《新民晚報》簽訂協議，把他寫的武俠小說《鬼刀·神劍·淑女心》交由《新民晚報》連載，連載時取名《夢幻之刀》。
1997年3月23日，這部封筆之作未能完篇，卧龍生就因心臟病手術失敗在台北與世長辭，終年67歲。
縱觀卧龍生跌宕起伏的一生：
當其落魄時，「著書都為稻梁謀」，孜孜以求，筆耕不輟，成為名震一代的武俠傳奇、各方公認的台灣武俠泰斗；
當其鼎盛時，生活上恣意縱情，揮霍無度；事業上持才懈怠，敷衍塞責，致使晚年貧病交加，無以立身，凄涼離世！
時來天地皆同力，運去英雄不自由。
人生的波折，大抵與時運、性格有關。假若卧龍生當年能認識到這一點，晚年也不至於落入這般田地。「揮筆千金復重來」，昔日卧龍生的豪言壯語，今天卻成了他的傷心哀嘆。 （郭旋）
了解更多家鄉人文歷史，輕戳以下鏈接——
TAG:故鄉舊事 |