亂談《百年孤獨》
-前序-
一直知道，《百年孤獨》很有名，總是想當然的以為，一本晦澀難懂的外國名著罷了，估摸著又長又無趣，不讀也罷。每每被人提及，總拿著沒時間的理由掩飾著沒心境的真實原因，懶得去讀，也不覺得有甚遺憾。
當我終於讀完，我知道我錯了，至少錯了十年，其震撼，其深刻，其通明，令人扼腕，相見恨晚，且整部小說三十萬字不到。
由於其他原因，我需要研究一下什麼是魔幻現實主義（請原諒我的孤陋寡聞），意外的了解到了一些令我震驚的事實，從而拜讀了這部作品。
竟然，諾貝爾文學獎青睞魔幻現實主義由來已久，並且樂此不疲，獲得諾獎的此類作品有《百年孤獨》、《鐵皮鼓》、《我的名字叫紅》等等。其中，《百年孤獨》是魔幻現實主義最優秀的代表作，沒有之一。
還有我們國人熟知且唯一獲得諾貝爾文學獎的莫言，其獲獎的原因之一，就是對魔幻現實主義手法的應用，莫言的代表作《豐乳肥臀》、《蛙》、《紅高粱》等等，都運用了魔幻現實主義手法，當年莫言第一次看到《百年孤獨》，只看了五、六頁，便受到啟發，立馬開始自己新小說的創作。
莫言自己也承認，不管是觀念還是寫作技巧，《百年孤獨》對自己的影響都很大，1985年以前，莫言的作品基本上是現實主義的，但作品質量並不高，也沒有形成自己的特點，他深切的感覺到來自意識深層的壓力無法表達和實現，直到遇見《百年孤獨》，遇到了魔幻現實主義這個能讓他暢所欲言的藝術手段，才有我們所熟知的莫言並形成了莫言自己的寫作風格。
陳忠實更是對《百年孤獨》不加掩飾的模仿，當年他寫《白鹿原》，花了好幾年準備素材並草擬了一版，當讀完《百年孤獨》，立馬重寫，這便是我們世人看到的，聞名於世的《白鹿原》。
《白鹿原》開篇第一句「白嘉軒後來最引以為豪壯的是一生中娶過七房女人」，便是對《百年孤獨》開篇的模仿，「多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。」
這種句式，就是著名的「孤獨體」，據說這還是《百年孤獨》的作者馬爾克斯在和家人旅行途中靈機一動想出來的，正是這一句，串起了整篇小說，來回的時空穿插，有一種聖經般的感覺。
《白鹿原》中除了句式的模仿，在故事構架，人物設定等方面，無不與《百年孤獨》神似，比如白鹿原這個地域環境在書中的設定和其重要性，正是模仿了《百年孤獨》中的小鎮馬孔多，再比如朱先生和吉普賽人梅爾基亞德斯，基本就是同樣的設定，都是智慧領袖，俱有預知能力，小說主人公的精神依託，此類等等；關於女性的描寫，仙草加白趙氏，便是一個活脫脫的烏蘇拉；其他在政治和戰爭上的描寫也俱有很高的相似性。
但我並不否認《白鹿原》是一部偉大的作品，用成熟的方法和藝術形式，呈現自己的內容，不失為一種便捷可行的方法，但這也或許是《白鹿原》無法獲得諾貝爾文學獎的原因之一，陳忠實對《百年孤獨》的模仿是帶有一種敬畏感的，模仿的有稜有角，或許這便是陳忠實的性格使然（陳忠實是一個典型的陝西人，實在），而莫言對《百年孤獨》的模仿，是批判繼承的，只不過孰優孰劣，並不見得。
另有一個精明的作家，叫賈平凹，他對《百年孤獨》的模仿便要隱晦的多，神似而不著痕迹，比如他的《廢都》。
《百年孤獨》和「孤獨體」還影響了中國其他一大批作家，蘇童的《平靜如水》、余華的《兄弟》、李銳的《舊址》、周大新的《銀飾》、韓少功的《女女女》等等，甚至郭敬明的《幻城》，無不受到《百年孤獨》的影響。
暫且打住，給《百年孤獨》說好話並不是本文的重點，你可以用百度搜出一大堆的好評來，這不是撰文的重點。
我想有很多讀者是沒有看過《百年孤獨》的，尤其是80後、90後甚至00後這些年輕人，做個故事簡介是有必要的，但做故事簡介其實是困難的，就如一條魚，我把所有的魚肉抖落，然後把魚骨完整的拿給你看，其實你還是想像不出魚是什麼樣的，即便我帶上魚肉展示給你，也只能展示給你一條死魚，同樣不是馬爾克斯的那條鮮活的，孤傲的，閃著靈動的魚。
那便百度一個吧，好壞也不至於影響我浪子印的名聲，更不想壞了大家想讀《百年孤獨》的慾望，更便於寫我自己想講的話。
《百年孤獨》，是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小說，代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作，被譽為「再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著」。
作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了現實與虛幻，展現出一個瑰麗的想像世界，成為20世紀重要的經典文學巨著之一。
作家以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解。儘管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終。這種孤獨不僅瀰漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。
作家寫出這一點，是希望拉丁美洲民眾團結起來，共同努力擺脫孤獨。所以，《百年孤獨》中浸淫著的孤獨感，其主要內涵應該是對整個苦難的拉丁美洲被排斥在現代文明世界的進程之外的憤懣和抗議，是作家在對拉丁美洲近百年的歷史，以及這塊大陸上人民獨特的生命力、生存狀態、想像力進行獨特的研究之後形成的倔強的自信。這個古老的家族也曾經在新文明的衝擊下，努力地走出去尋找新的世界，儘管有過畏懼和退縮，可是他們還是拋棄了傳統的外衣，希望融入這個世界。可是外來文明以一種侵略的態度來吞噬這個家族，於是他們就在這樣一個開放的文明世界中持續著「百年孤獨」。作者表達著一種精神狀態的孤獨來批判外來者對拉美大陸的一種精神層面的侵略，以及西方文明對拉美的歧視與排斥。
「羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。」作者用一個毀滅的結尾來表達了自己深深的憤懣
-我對孤獨和魔幻現實主義的理解-
說說我自己對書中孤獨的理解，所謂孤獨，一定要有兩個因素才能形成所謂的孤獨，一是要有強烈的自我意識，再者一個條件，強烈的自我意識必須受到諸多現實因素的壓制，從而無法實現。越是無法自我實現，越發激發更加強烈的自我意識，於是又越發的對抗現實，如此往複，便會越發孤獨。
在《百年孤獨》中，孤獨是布恩迪亞家族的標誌和傳承，貫穿始末，但在外來侵略，落後愚昧的壓制下，幾代人始終沒有尋找到擺脫孤獨的突破口。
烏爾蘇拉積極融入生活，努力操持，想讓整個家族延續繁榮，但總是歸於徒勞。
奧雷里亞諾上校不斷反覆熔鑄小金魚，是因為無奈於無法改變的現實，又不甘於自我意識的消失，於是用反覆熔鑄小金魚保持孤獨。
阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織，不停的做自己的壽衣。
庇拉爾·特爾內拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己……。
布恩迪亞家族的每一個成員就這樣無休止地在孤獨中掙扎，既想逃脫，又想保持這種孤獨的姿態。
強烈的自我意識和現實的無奈折磨著家族的一代又一代人。
作者高明的地方是，他並沒有在揭示孤獨的基礎上停滯不前，而是進一步讓讀者思考：我們是誰？我們從哪裡來？ 我們要到哪裡去？
歷史越是發展，文明越是進步，人類越是無法認清自己，這種擾人心緒的困惑也越是得以增長，就像牛頓，越是思考和研究，越是恐懼，不知道第一推動力因何而生，於是投向宗教。而最為困惑的也許是，人類似乎註定了永遠也無法看清自己，中國的老子這樣說，吾生也有涯，而知也無涯，以有涯就無涯，殆已。
就像羊皮紙手稿是一張寫滿布恩迪亞家族孤獨的密碼，一旦當人類徹底認清了自己，讀懂了這張帶有寓言色彩的手稿，人類也就會毀滅了自己，最後，用一場詭異的颶風，讓小鎮馬孔多消失於無形。
「羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。」 作者用一個毀滅的結尾來表達了自己深深的憤懣和對孤獨的終極理解。
現在回頭來看什麼是魔幻現實主義，其不過是在強烈的自我意識無法實現和表達的情況下，用魔幻詭怪的手法來尋求一種釋放和解脫的路徑罷了。
而諸多類似作品中對性的赤裸裸的描寫，我認為，這是一種對外無法反抗解脫而只好向內求解的路徑罷了。
再回到文學本身來看，如果還定義文學是一種表達大眾（多數人）真實意識的文化現象的話，現實主義註定是無法直白表達的，有少數人的統治，有階級，就必然有文化認知的差異，從而也不會有真正的平等和自由，注意，這不是體制和方法本身的問題，而是由人類的私慾決定的，老虎永遠不可能真正的考慮羊群的想法，即便老虎養羊，那也是用來吃的，這是物競天擇的自然規律決定的。於是，真理總是要披上魔幻的外衣，才能展示人前。
比如莫言的《蛙》，這是莫言對計劃生育政策的痛苦表達，他的「姑姑」，是負責接生的「送子娘娘」，同時又是執行計劃生育國策的計生幹部，又被稱為「活閻王」，她的一生因而活在無法逃脫的極度矛盾和痛苦之中，這是莫言對人性的一種客觀而冷酷的思考，有著強烈的批判精神，但表達上，現實與虛幻混合，神鬼難分，時空變幻，最後又以蛙的話結尾，寓擬著生命的意義。
再比如賈平凹《廢都》中的那頭牛，《白鹿原》中的白鹿，此類等等。
其實，這有點類似於宗教的發展，當發現真理的闡述無法直白表達亦或無法讓大眾理解和普及的時候，用鬼神來封裝不失為一個好辦法，你不需要知道到底為什麼要與人為善，你只需要嚮往天堂，敬畏地獄就夠了。
哲學講客觀，宗教講信仰，哲學教育精英，宗教普度大眾，如此而已，話題扯遠了，打住。
以上也非本文的重點，重點還得往下看。
-現代人的新孤獨-
前文有講，孤獨的成因之一，必須有強烈的自我意識，然後再加上現實的壓制，於是便形成了孤獨。
對於現代人而言，自我意識卻在逐日消失，每個人都忙碌著，害怕被這個世界遺忘，到頭來，卻被自己遺忘，或者說遺忘了自己。
這是群體階層化以及固化的必然結果，《百年孤獨》中每個人的個性鮮明，在現代社會，個體的個性不再鮮明，變成了不同群體之間的群體意識對比鮮明，於是你會發現，富人有富人的群體意識，中產有中產的群體意識，窮人有窮人的群體意識，在巨大的階層鴻溝面前，個體不再孤獨而是麻木，取而代之的是群體孤獨。
窮人並不擔心人工智、機器人、區塊鏈的發展能把自己怎樣，也不知道精英們在做什麼，更不知道自己應該怎麼努力，日復一日，年復一年的消磨時光，被動的接受著歷史車輪的碾壓，隨波逐流，無奈並繼續麻木著。
而富人階層，財富的迅速聚集，讓他們完全失去了對貧窮的想像，努力追趕著新的技術和更多的財富，直到富人中的富人把大多數富人又淪為新意義上的窮人，而那些一直領跑的富人，卻並沒有享受到財富帶來的快感，而是在誠惶誠恐中奔向末日，繼續尋找著個體的意義，最終像《百年孤獨》中的小鎮馬孔多一樣，在一陣颶風中消失殆盡。
至於中產階級，在越來越大的財富鴻溝面前，慢慢收回盯著富人階層的目光，做著一個當回農民的田園夢，但內心明白，是不會也不可能回去的，被動等待著夢醒的那一天，也同樣害怕著那一天。
所有人，有著不一樣的困惑，卻有著同樣的迷茫，就像有人因為有錢而使勁的生娃，同樣有人因為貧窮而使勁的生娃。
最近看到一則故事，讓我感慨萬千。
一個安徽的農民工，在上海打拚多年，一天，帶著他的愛人去看上海中心，拉著愛人的手，自豪的說，這棟樓是我參與建造的，但我卻沒有錢帶你上去參觀，不過我在這棟樓最高的地方，刻上了你的名字。
這則故事讓我心酸不已，似乎看到了一個自我意識在泯滅之前的不甘和垂死掙扎。或許，還有一個叫愛情的東西是階層所不能禁錮的，讓你我還有一絲童話的幻想。
現在社會，最大的悲哀就是，在口口聲聲嚷著要有信仰的超度聲中，眼睜睜的看著個體意識一步一步走向死亡，更可怕的是，有人清醒的知道，其實現在社會的發展，並不需要那麼多個性鮮明的自我意識，麻木就好，這也許正是娛樂精神大行其道的原因之一吧。
成文之際恰逢農曆二月二，能閱讀至此的你，不管你身在何處，請你的目光離開手機，抬抬龍頭，閉目冥想，就像那個深度思考生命意義的小學生一樣（備註1）。
如果你還能感覺到孤獨，那便是一種大孤獨。
-----------------------------------------------------------
備註1：最近有一個網紅小學生，好像只有九歲，喜歡冥想，他說，如果把一個人出生那一刻定義為你擁有生命的全部的話，那麼你每天都在失去時間，如果把一個人死亡那一刻定義為擁有全部生命的話，那麼你每天都在得到時間，這個小學生的天真樂觀讓我看到新人類的希望，向你致敬。
-後序-
以上均是瞎扯，此後序才是本文重點，若論孤獨高傲，有一女子世間無雙，因著機緣巧合，我認識了一位久居深山的妙齡女子，孤傲不提，且性情高潔，伴清風，逐明月，孤芳自賞，不食人間煙火，我驚為天人卻難得其芳心，偶有一日，攜自釀好酒以約，突然之間，此女子方寸大亂，投身酒中，淚眼瑩瑩，語帶顫抖，曰：小女子實為山中野楊梅幻化，因著酸烈，世人不識，方能百世為安，保我貞潔，但自知此生與酒有緣，今日緣起，逢你好酒，願以身相許，化作野楊梅酒一款，以報君知遇之恩。
我遂得一款好酒，名為汐酒，有詩為證：
如夢令.野楊梅
寂寞芳華空守
緣起終逢汐酒
試問啜杯人
卻道愁腸依舊
添酒 添酒
飲個身輕魂透
世人皆知為商之道在流量，我們獨求質量，雖難免孤獨，有酒為伴，卻又何妨！
TAG:汐文化 |