我們這代人的記憶和情感

作者：劉玉棟

近幾年，在《十月》等一些文學期刊上，零零散散讀過李雲雷的一些小說，像《父親與果園》《舅舅的花園》《界碑》等，印象特別深刻，沒想到李雲雷評論寫得紮實，小說也寫得出彩。

李雲雷最新出版的短篇小說集《再見，牛魔王》中的17篇小說，是一個較為完整的系列小說，幾乎都是關於童年、故鄉和記憶的，裡面的人物也有一些穿插和重疊，內容豐富，完全可以作為一部長篇小說去閱讀和理解。可是，如果那樣的話，就從某種程度上削弱了它的價值。因為，這裡面的每一個短篇寫得都是那麼出色，如同一串珍珠，粒粒飽滿，熠熠生輝。

實際上，關於故鄉這一類題材的小說並不好寫，從魯迅、沈從文，到汪曾祺，再到莫言，整個20世紀的中國文學，出現了不少此類題材的經典小說，留給年輕一代作家的創作空間越來越小。但我讀李雲雷的這部短篇小說集時，有一股清新的氣息撲面而來。從語言、敘事、手法，到故事的意境、韻味，再到故事背後的深度和廣度，都清晰地呈現出了作家的特點。李雲雷用樸實的語言，塑造了一系列讓人難忘的人物，在短篇小說講述上，有一些新鮮而獨特的思考。

這部小說集中的每一篇小說，都是通過主人公「我」的目光和視角展開的，通過「我」的記憶，記述了人和事；通過「我」的所見所聞、所思所想，展示了中國鄉村30多年來的滄桑巨變。這是一部寫「變」的小說集，要理解這些小說，必須抓住一個「變」字。但是，雲雷並沒有把故事聚焦在一些重大事件上，而是立足於一個村莊，通過對普通個人的精準刻畫，或者對記憶中的某一個地方尋找，或者對某一種具體的物品的描繪，鮮活地呈現出來。比如「界碑」、三畝地、小樹林等，含義都非常豐富。但是，他最終寫的還是人之變、人心之變，以及人性的複雜和幽暗。比如《三畝地》中對二禮這個人物塑造，就很有代表性。

「變」就意味著記憶中的大量的人和事物的消逝，但是小說呈現出來的精神並沒有指向太多的傷感，而是變得更為深邃複雜。比如《暗夜行路》中小霞的突然消失，最終展示出來的是對理想、信念和信仰的呈現；《哈雷彗星》中吳老師的離去，讓主人公「我」面對著燦爛的星空，幼小的心靈第一次對時空、生命和死亡有了深深地感悟；在《我們去看彩虹吧》中，小銳在結婚前的突然消失，作家對於童年的夥伴，更是寄予了最美好的祝願。

如果再用一個字來切入這些小說，那就是一個「愛」字。書中寫了大量的愛，最多的當然是愛情。《電影放映員》中，小姨跟電影放映員之間的愛情；《暗夜行路》中，「我」和小霞那種朦朦朧朧的情愫；《梨花與月亮》中表哥的愛情；《鄉村醫生》中，鄉村醫生和陌生女孩的愛情；《哈雷彗星》中，吳老師和董老師的愛情；《泉水叮咚響》中姐姐和磷肥廠技術員的愛情……這些愛情，有的直接描寫，有的側面描寫，有的有結果，有的沒結果，可謂豐富多彩，但共同點是，它們呈現出了一個時代的特色，無論是悲是喜，它們都伴隨著那個時代，消失在歷史的長河之中，又通過作家的筆，化作永恆的文學之美，變得鮮活而生動。在這方面，李雲雷做得相當好。當然，還有主人公「我」對奶奶的愛（《並不完美的愛》），鐵腿對父親的愛（《鄉村醫生》）；小傑對母親的愛（《小偷與鮮花》）。愛也罷恨也罷（《織女》中的兩姐妹，陰差陽錯的愛，使得姐妹反目成仇，一輩子不再往來），都是寫了人與人之間的一種關係，而這些錯綜複雜的關係，卻正是揭開一個村莊、地域和時代的密碼；對它們的審視和書寫，折射出作家對養育了自己的這片故土最真誠最熾熱的愛。

李雲雷的語言非常有特點，綿密而疏朗，紮實而清晰，詩意而本真，對許多消失的事物描述得極其細緻，極具耐心，實際上這也是一種愛，一種深沉的情感，比如那些道路、樹木、水灣、地名、房屋、果園，比如對織布機、紅燈籠、壓水井、拖拉機等等，描寫得生動、逼真。雲雷在描寫這些事物時，自然、從容、細膩，跟人物的心理和故事的氛圍有機地結合在一起，對意境的營造起到了重要的作用。這些短篇小說，大都不以故事取勝，而是通過眾多的細節呈現其豐富內涵。

我特別喜歡那篇《哈雷彗星》，那個仰望星空的男孩子好像寫的就是我，就是童年的某一時刻的我。也可能，每一個像我這樣年齡的人，都有同樣的感覺。也可能，這部小說集講述的正是我們這一代人的記憶和情感。（劉玉棟）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！