那裡有著一群長著翅膀的魚

用真誠書寫（隨札兩則）

范墩子

這個世上，必然存在著一個隱秘的、不為眾人所知的地方，那裡有著一群長著翅膀的魚，有著可以倒立行走的鱉，凡此種種，構成了一幅光怪陸奇的圖案，光線落下來，他們立刻隱藏身份，消失得無影無蹤，留給你的僅僅是些透明的氣體。在這裡，他們往下運動，腳上長著頭，頭上長著堅硬無比的角，它們吃泥土，喝地下的暗流，這是一個黑色的世界，很少有人能夠看見，但它卻實實在在的存在著。以上這些話，便是我對短篇小說的一些認識，很淺陋，但我卻一直固執地認為，短篇小說的敘述背後，就藏匿著這樣一個深不見底的混沌空間。自然，這也成為了我鍾情於短篇的某點理由，我更喜歡去發現一些別人看不見的植物，飛禽走獸，豺狼虎豹，敘述的時候，我往往很順當地成了這個世界的國王，頭戴一頂氈帽，腳上穿著草鞋，退回到了原始時代，大自然在此重新排列組合，這時，你才吃驚地喊出：原來世界並不僅僅只是我們所看到的樣子。生活中，我不願對別人提說自己是個寫小說的，我覺得這樣會使自己掉進了一個逼仄狹隘的死胡同，以作家的口氣來敘述，未免有點兒小家子氣了。一名小說作者，尤其是一名鍾情於短篇小說的作者，更應該是位窺視的高手，他不言不語，一動不動地站著，鼻子在呼哧呼哧吹氣，他在心裏面感受著事態一點一滴的變化，對他而言，隱藏身份比暴露身份至少要高明很多倍，如果有人突然發現了他，那他將立即擦掉自己的「名字」，重新以另外的身份出現在人們中間。這兩年，我不斷地寫，又不斷地在自己曾寫下的東西里否定自己，我常常將自己置身於一片荒無人煙的地方，那裡炊煙裊裊，遠山重疊，鳥兒到處求偶，撒尿，死亡，我在這裡化成了一股塵埃，四處飄蕩。孤單充滿了我的內心。這個世上，再也不會出現什麼印有黑色光斑的葉子，蒼茫浮雲，遮蔽了太多人的眼，我深深明白，唯有那個虛空的但卻在我心中存在的空間是真實的，太多的臉，出現了太多的幻覺，獨守大雪啊，你可體味到了其中的一絲孤獨？事實上，短篇小說便是那塊安放我靈魂的高地，它讓我有了存在感，讓我的孤魂有了溫熱的機會。我不願在這裡過多談論自己的小說，小說寫畢了，就交給讀者評說吧。在此我想表述的，其實是那些在我下筆之前出現在腦子裡的種種飄渺的幻景，那些不太清晰的夢境，它們太過模糊，也太多真實，那裡面藏匿了太多的軀身，藏匿了太多的已經飄走了的亡靈，他們都是一些還沒有長大的少年，曾跑到海邊，隨著海風一起遊盪，在石縫處，在海水深處，在一切你所看不見的地方，他們穿著一身破破爛爛的散發著霉味兒的衣服四處遊盪，他們偷過草莓，燒過麥，逮過蠍子，我想，有一天他們一定也會長大的，有著和你一般壯實的體魄，和你一般瀟洒的舞步……說真的，對自己的小說，我一向缺乏自信，真的不敢多說些什麼。在此我套用莫言先生的一句話，唯一讓我自信的是：我寫作的態度是真誠的。

2015.10.29

小說的力量是我們所不可預知的

——「新時期小說創作與國民性的重建」小說沙龍發言

這個話題很大，也相對寬泛一些，我站在我個人的角度，或者說站在我這個年齡階段的立場上，來簡單談談我的認識。新時期發展到現在，中國的各個層面均取得了巨大的成就，但發展的過程中也滋生出了一系列的病症，尤其是經濟發展所遺留下的。物質生活的匱乏或豐富，致使人很少再去關心精神領域，而一味地通過種種手段達到自己的目的。時間一久，很多問題就會漸漸顯現出來，人變得冷漠，瘋狂追求物慾，甚或人對生命本身也不再敬畏。

說尖銳點，我以為，這個時代里的多數人的心理仍處於魯迅當年所言說的蒙昧狀態，甚至局部地方，比當時還要蒙昧得多。作為一名操刀小說的作者，我自己清楚小說力量的單薄，它從正面上並不能夠挽救什麼，但從某種意義上來講，小說的力量又是我們所不可預知的，或許它就會在某個夜裡擊中了某個平常人心裡最柔軟的地方。讓人看到，世上還有愛，愛，並不是一個虛假而遙遠的東西。我想小說的魅力也許就在於能夠喚起這些具有永恆性的東西。

國民性是一個集體意義上的大概念，重建國民性更是如此，對於當代小說家而言，當魯迅那樣的鬥士幾乎是不可能的事情。我們卻不必悲觀，因為國民性這個集體概念恰恰在昭示我們，若多數的小說家能夠深度看到時代的病症，並能夠一點一點深刻剖析、解構，從而形成一股隱形的巨大能量，從側面來作用於社會與讀者，以達到重建現代國民性的目的。儘管很艱難，但我想，這也是當代小說一個重要方向，萬不可缺失。一旦小說家也跟著社會淪落，後果真是無法想像。

我還想結合自己近期的小說實踐來談談小說中的情感問題。社會發展到當今，人的心理需求隨之發生變化，也就是說，過去那種單一的情感，有可能在今天正好起反作用。這並非說明小說中不再需要情感，只是我突然覺得諸如感動等這樣的詞眼，容易蒙蔽人的視角，掩蓋事實的真相，從而產生一種虛偽的真實。這是極為可怕的。我覺得一位對現代國民性有獨到見解的小說家，是應該警惕這種東西的，不然我們不但不能夠喚醒民眾的同時，反而可能會遭到他們無情的唾棄。

2017.6.27

歡迎關注

范墩子心靈小站

............

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！