《三塊廣告牌》：憤怒與偏見
《三塊廣告牌》是一部毫無疑問的傑作。國內院線這個段位的電影，每年用兩個手指頭都數得過來。
拍攝長片處女作《殺手沒有假期》時，馬丁·麥克唐納留給觀眾的印象還是一個機智的小品作者。黑色喜劇，英式毒舌，又賤又高冷。莎士比亞、約翰·鄧恩和狄更斯聰明絕頂的毒舌屬性已經埋在了英國人的基因里。如今，英劇仍然佔據煲劇黨的鄙視鏈上游，《9號秘事》、《神探夏洛克》、賣給美國公司Netflix之前的《黑鏡》，都被捧上神壇。
更早之前，馬丁已經在倫敦的戲劇圈風生水起。英國深厚的戲劇傳統，如此深刻地影響和改變了好萊塢。默片時代最天才的喜劇演員卓別林、有聲片早期最會用攝影機講故事的大師希區柯克，都來自倫敦。沒有這兩個人，大半個世紀前的好萊塢，最多是二流的。畢竟，一流的美國導演奧遜·威爾斯和庫布里克，受不了製片人的庸俗，都逃到歐洲去了。
導演 馬丁·麥克唐納
《殺手沒有假期》里，馬丁也沒忘記揶揄一把到布魯日旅遊的美國胖子。現在，輪到他假美國人之口來講故事了。然而，在第90屆奧斯卡這樣重要的年份，《三塊廣告牌》雖然口碑飄紅（IMDb 8.3分，爛番茄92%新鮮度），原創劇本和最佳影片卻無一斬獲，讓不少影迷叫冤。甚至有人憤怒地說，這是電影的失敗，政治正確的勝利。《逃出絕命鎮》主角是黑人，《水形物語》手法老套，只是人獸戀的主題押中了LGBT的寶。「邊緣群體」題材正成為奧斯卡新的媚俗。聊以安慰的是演員獎項，最佳女主、最佳男配分別被強悍母親的飾演者、科恩嫂邁克多蒙德和年輕警官的飾演者洛克威爾收入囊中。
三場大火
故事發生在密蘇里州的小鎮埃賓（Ebbing）。這個地點是虛構的，電影的取景地其實在北卡羅萊納。總之，這就是南方，或者美國內陸的一塊無名之地。保守、閉塞，充滿偏見。一大半警察喜歡找黑人的茬，剩下的歧視同性戀。這裡的人對世界地理一無所知，只知道墨西哥、古巴是鬼地方。海耶斯在紀念品商店工作，女兒和兒子都是十幾歲的年紀。丈夫覺得她是個瘋子，婚姻破裂，跟一個二十齣頭的傻白甜另結新歡。女兒是叛逆的朋克少女，與母親的戰爭每天一觸即發。
讓母女「和解」的方式是一場可怕的大火。在沒借到母親的車，負氣出走之後，女兒遭遇不測，被殘忍地姦殺，大火燒得她死無全屍。女兒原本是讓海耶斯憤怒的，她的重金屬范兒是對恬靜、隱忍的南方鄉村的背叛。現在，巨大的傷痛和歉疚，讓她的憤怒轉向了兇手，以及這個包藏兇手的世界。
冤有頭債有主，找不到無名的兇手，就聲討有名有姓的小鎮警長威洛比。我還沒看到齊澤克對《三塊廣告牌》發表什麼評論，去年他曾對爆冷敗給《月光男孩》的《愛樂之城》作了一番列寧主義的解讀。我猜想，如果老齊評「三廣」，很可能有類似這樣的論調：巨幅廣告，是資本主義與民主制度脆弱聯姻的一種徵兆，它製造了「大字報」式的言論自由的幻象，但這一自由必須通過商品交換的形式獲得，每個月的代價高達5000美金。
威洛比警長身患絕症，他也用資本主義的方式完成了對海耶斯的最後還擊，匿名墊付了下一個月的廣告費用，然後自殺。按照市場契約，付了錢，廣告牌就得保留。於是，所有輿論壓力都從警長身上轉移到了「悍婦」海耶斯。她的前夫成了憤怒輿論的化身，一把火燒掉了廣告牌。藉由第二場火，海耶斯與警長，也完成了象徵性的和解。
但是在張貼工人的幫助下，海耶斯決定重新裝上廣告牌。鮮紅的大海報，也像一簇簇火焰。這時，對「死者」的繼續聲討，變成了對公義的倔犟籲求。向一個死者（警長）討另一個死者（女兒）的公道，已經不是對個體的問責，而是向上帝的發難。「威洛比」，成了關於死亡的能指。
當發現熱心的廣告公司小職員被年輕警官迪克森揍得半死之後，海耶斯的憤怒達到了新的沸點，她親手點燃第三場大火，燒掉了警察局，這個無用的威權的象徵。不料被開除的迪克森趁夜間回到辦公室取信，差點葬身火海。這場戲，導演巧妙運用了聲畫的錯位，年輕警官因為戴耳機聽音樂，沉浸在讀信的哀思與情緒升華中，完全沒聽到爆炸聲。但也正是威洛比警長的信，讓他意識到自己應該做一個好人，在逃出生天之際，搶救出了海耶斯女兒姦殺案的卷宗。
也是這第三場火，讓母親和年輕警官的和解在相互的虧欠中實現。
好人難尋
《三塊廣告牌》的精彩之處，在於這個封閉的小鎮世界裡，沒有一個好人。所有人都被慣性和命數驅使，充滿機心，驕縱，易怒。即使沒有女兒的慘劇，神經質的海耶斯也早已無力縫合這個四分五裂的家庭。警長威洛比會在年幼的女兒面前爆粗口，包庇下屬，他大限將至的溫情時刻和英雄末路的結局，恰恰也充滿了對生前身後名的聰明設計。年輕警官是個肌肉發達、情商欠費的巨嬰，他的老母親酗酒、牢騷，冷漠，對著電視上的社區新聞評頭論足，教兒子使壞自保。電視媒體只知道追逐熱點，吸引眼球，女主持像麻木的稻草人一樣站在廣告牌前，把生死攸關的事體變成懸置道義的生活秀。矮子是個孤獨的小鎮畸人，渴望愛情和尊重，想通過隱瞞縱火保下海耶斯，得到她的愛情，最後竹籃打水，口出惡言。兒子的中學同學也隨風倒，充滿戾氣，把海耶斯視為怪物，朝她的車扔東西。胖牙醫詭異、腹黑，更不必說在酒吧里炫耀自己罪行的愛荷華男人。
影片中廣告公司小職員看的那本書，正是大名鼎鼎的美國南方作家弗蘭納里·奧康納的短篇小說集《好人難尋》（A Good Man Is Hard To Find And Other Stories）。奧康納生於喬治亞州一個天主教家庭。在病痛折磨中，她筆下的人物置身在一個充滿暴力、意外、偏執的「南方哥特」世界。
《好人難尋》這個短篇的結尾，越獄殺人犯對老太太說：「只有耶穌能叫人起死回生，……他不該那麼做。他把一切都攪得亂七八糟。如果他照他所說的那樣做，那你最好拋棄一切，追隨他去吧。如果他沒有那麼做，那你最好盡情享受一下生命的最後幾分鐘吧——殺個把人啦，放把火燒掉那人的住房啦，要不然對他幹些喪盡天良的事。除了傷天害理，別無其他樂趣。」在被稱為「聖經帶」的美國南方，奧康納展現的卻是一個不平靜的世界，人們徘徊於困難的神聖與苦厄的世俗之間。
實際上，無論在喬治亞還是密蘇里，浸信會而不是天主教才是宗教的主流。電影里的Ebbing小鎮，出現了一位天主教神父，這或許是受奧康納的影響，也與導演馬丁的愛爾蘭裔身份有關。在聖經的世界觀里，公義最終由上帝的審判來兌現，「申冤在我，我必報應」，喪女的海耶斯尋求公義，但在她看來，因為性侵兒童的醜聞，天主教早已禮崩樂壞，神父也被她轟走。只要教會裡有壞人，作為教會一份子的小鎮神職人員就是敗壞的一部分，他又有何資格代言神聖，給人安慰？接下來，海耶斯把希望寄託給國家，具體而言就是鎮上的警察局。然而，她看到警察把精力都花在找有色人種的麻煩上，甚至把她的同事關起來施壓，把無辜的廣告職員打進醫院。年輕警察找到了嫌犯，但他並不是小鎮姦殺案的兇手，而很可能是在參與美國海外軍事行動時行兇，因為「涉密」而受到包庇。所以，國家也是敗壞的，信任徹底破產。最後，申冤的希望只能由孤獨的個人承擔。海耶斯在絕望中，和被革職的警官迪克森帶著槍駛出了小鎮。陽光燦爛，小鎮之外的世界無邊無際，但他們真的有權力像上帝一樣去懲罰一個與自己無關的兇手嗎？在路上，他們需要想想。影片至此完成了「公義困局」的三個層次，讓開放式的結尾保留著一絲希望。
關於公義和暴力的探討，另外兩部美國電影讓我印象深刻：1996年比利·鮑伯·松頓自導自演的《彈簧刀》（Sling Blade），和2003年伊斯特伍德執導、肖恩·潘等人主演的《神秘河》（Mystic River）。和《三塊廣告牌》一樣，它們也擁有優異的劇作和偉大的表演。
鹿、馬、龜
當然，除了未知的兇手，也很難說小鎮上誰是真正的壞人。每張面孔，都血肉豐滿，在污泥中纏鬥，又會蒙上煦日的恩光，有雞賊，也有俠氣，有狂躁，也有溫柔。影像的115分鐘，就像真實世界的冰山一角。
有評論家認為馬丁·麥克唐納的戲劇屬於上世紀90年代英國「直面戲劇」（In-Yer-Face Theater）的小傳統。「直面戲劇」用粗鄙的對話、震悚和對抗性的情節來影響觀眾。他的劇作《枕頭人》曾搬演到中國，已然小眾經典。但馬丁坦言，相比戲劇，他更喜歡創作電影。
電影需要調動更多的媒介。鬼才導演科恩兄弟的御用配樂師卡特·布爾維爾已經三度跟馬丁合作，他說，看了《三塊廣告牌》的劇本之後，就決定為影片的音樂賦予一種萊翁內的義大利式西部片的俠義氣質。加上馬丁自己選的愛爾蘭民謠《夏日最後的玫瑰》（The Last Rose of Summer），影片抽刀斷水的情節與一唱三嘆的抒情混搭出一種奇異的情緒張力。有些閑筆，讓我想到了梅特林克在《日常生活的悲劇性》中對生活之神秘的論述：「它超出了人與人、慾望與慾望之間註定的鬥爭：它超越了責任與激情之間的永恆衝突。它的職責更在於向我們揭示，生活本身就有多麼美妙，並照亮靈魂在永不停息的無限之中的獨立存在；它使理智與情感的交談安靜下來，以便在喧囂騷亂之上，能聽到人及其命運那莊嚴的、不間斷的低語。它的職責在於向我們指出，當生靈靠近或離開他的真理、美或上帝時，他的腳步有多麼游移、痛苦。」
影片中這樣的時刻，都跟動物的出現有關。就像羅伯特·布列松的《驢子巴特薩》、貝拉·塔爾的《都靈之馬》，塔可夫斯基在《鏡子》結尾放飛的鳥、在《鄉愁》開頭夢境似的故鄉里安排的狗和白馬……動物，常常是藝術電影里一種深植於泥土又具有超越意味的象徵物。陪伴人類的動物，深情，沉默，它們可能是最人性，也是最神性的。
海耶斯與鹿。海耶斯一個人來到廣告牌旁邊的空地上，四周山巒起伏，草葉在風中擺盪，一隻小鹿闖了過來。似乎這個南方世界既是市鎮，又是原野，既屬於險惡的人群，又被自然的廣袤無言包裹。海耶斯對鹿說，你在跟我開玩笑嗎？難道你是我女兒的轉世？鹿以它的輕逸、自由，像生命力充盈的大自然神賜般彈下的音符，讓剛烈的海耶斯也柔軟下來，獲得了短暫的撫慰。
威洛比與馬。威洛比寫好三封信，度過了與家人的完美一天，讓妻子去打掃馬廄，妻子犯困，不肯。於是他自己來到馬廄旁，跟它們告別。兩匹俊美的馬，眼睛在夜色中閃光，似乎已預知了悲劇。它們屬於一個逝去的時代，屬於騎士的光榮、西部騎警的尊嚴。威洛比跟它們交換眼神，他的時代隨著一聲槍響戛然而止。
迪克森的媽媽與龜。除了自由和尊嚴，南方也有它的腐朽。年輕警官迪克森的老媽媽，就是這腐朽的一面，她足不出戶，始終在屋檐下絮絮叨叨，在陰影中打盹，掌控著兒子的人生。寵物龜在她身上遲緩地爬著，似乎已經爬了幾個世紀，仍舊停在原地。它在運動中靜止，在長壽中朽壞，生命和死亡同時凝聚在它身上。迪克森離開了睡著的母親，他要自己出發，但還保留著血液里的憤怒。不過，他的憤怒，已經不是出於對世界的厭倦，而是源自覺醒的責任。
（圖片來自網路）
本文將刊於《289藝術風尚》2018/3-4月合刊
文章版權歸《289藝術風尚》所有，
TAG:289號 |