她92歲高齡寫下10萬字回憶,一個人思念三口人幸福時光
「三里河寓所,曾是我的家,因為有我們仨……現在我們仨失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的這個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚。」
楊絳、錢鍾書夫婦以及獨生女兒錢瑗
這是楊絳在《我們仨》中的一段文字。很難想像,一位耄耋老人,相繼失去愛女和伴侶,獨自面對孤苦的餘生,該是怎樣的一種凄涼,又需要怎樣的勇氣。
可她是那麼堅強,仍在92歲高齡,用飽蘸深情的筆墨,寫下了這部長篇散文《我們仨》,訴說她那綿長的思念。
1935年,楊絳隨丈夫錢鍾書到英國留學,開啟了甜蜜的旅程。
夫妻倆情投意合,一起埋頭讀書,一起散步探險,求學的艱苦也成了樂趣。
得知楊絳懷孕時,錢鍾書認真地說:「我不要兒子,我要女兒──只要一個,像你的。」這真是一句最動人的情話。
青澀愛戀中的錢鍾書和楊絳
1937年,寶貝女兒錢媛在牛津出生,錢鍾書仔細地看了又看,得意地說:「這是我的女兒,我喜歡的。」
第二年,夫妻倆帶著女兒一起回國。此後近60年的時間裡,三口人相依相伴。那一點一滴的平凡歲月,也因為有了彼此的陪伴,而成了幸福柔軟的詩。
楊絳懷抱愛女錢瑗
在顛沛流離的生活中,阿媛逐漸長大,成為一個聰慧、勤奮、博學的教授,更是一個懂事、體貼、溫暖的好女兒。
無論是在上海還是在北京,無論是在擁擠吵鬧的弄堂,還是在整潔寬敞的三里河寓所,只要三口人在一起,就有無限的快樂。
一家三口,楊絳懷抱貓咪
楊絳保護著丈夫的天真,於是要忍受他的「淘氣」。
阿瑗很小的時候,錢鍾書趁她睡熟了,在她肚皮上畫花臉。女兒長大後,兩人結成「聯盟」,一起淘氣耍寶。甚至錢鍾書八十多歲時,還在女兒房間「搗亂」,被女兒「當場拿獲」,只好向妻子求援。
而此時,楊絳早已笑得直不起腰,三個人的笑聲回蕩在小屋裡……
幸福無非就是,你在鬧,他在笑,如此溫暖過一生。
錢瑗為父母做拿手菜
在這個溫馨的家庭中,三人各自扮演多重角色:
阿瑗會照顧楊絳,像姐姐;會陪伴楊絳,像妹妹;會管楊絳,像媽媽。
而錢媛和錢鍾書,又像是媽媽的兩個頑童,總是合夥捅婁子。
父女之間像「哥們兒」,楊絳又像是鍾書的學生……
可以想見,關係「複雜」的三口人,會碰撞多少快樂的火花!
錢瑗給父親畫的漫畫
然而「彩雲易散琉璃脆」,歲月向來毫不留情。
1994年,錢鍾書病倒住進醫院,不久錢媛也因脊椎癌入院。年逾八十的楊絳,不得不穿越大半個北京,來回奔波照料。
1997年,他們「平生唯一傑作」,不到60歲的女兒,永遠地離開了。
此時,錢鍾書也病入膏肓,在第二年離開人世……
曾經的一家三口
曾經幸福的一家三口,就這樣永遠失散了,只留下風燭殘年的楊絳。
她說:「鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪兒去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。」
於是,那個膽小怕黑的弱女子,開始獨自面對人生的孤苦。她在近90歲高齡,開始整理丈夫的遺稿,完成他未盡的事業……
楊絳
那間從1977年開始,三口人生活在一起的寓所,此後只是她人生的驛站。她成了形影單只的過客,而回憶是唯一的慰藉。
她在92歲高齡,寫下了近十萬字的長篇散文《我們仨》,用來追憶一家三口團圓的幸福時光。
創作中的楊絳
她曾在《我們仨》中寫道,女兒的病痛和死訊,如同一個個血泡,在她心上綻放,變成一雙雙流淚的眼睛。
而在寫這篇回憶散文時,又何嘗不是挑起燎泡,重新讓碎了的心流血、流淚啊……
楊絳先生在2016年去世,他們三人終於團聚了……
楊絳


※愛情的本質是為了繁衍!「保鮮期」只有18個月?這本書讓人扎心了
※出名不必趁早:她76歲畫畫,80歲轟動美國,100歲仍有少女感
TAG:半杯咖啡讀好書 |