因為有你，我成了最怕死的人

拾遺物語

"因為你，我害怕死去。平生第一次，我對死亡產生了恐懼。我竟然產生了想要永遠活著的愚蠢念頭，不是因為貪戀，而是因為挂念。"

——劇作家廖一梅

壹

昨天，與一位朋友一起回家。

我倆在過斑馬線的時候，

一輛搶時間的出租飛馳而來，

朋友一閃身，躲過了車頭，

但衣服還是被反光鏡擦了一下。

一直善於控制情緒的他，

竟然全身顫抖起來：

「剛剛真的要嚇脫魂了。」

說著說著，他竟蹲在路邊哭了起來。

哭了好幾分鐘，才站起來說：

「如果我今天出了事，家裡的天就塌了。」

說著說著，這老爺們眼淚又下來了：

「以前年輕時，天不怕地不怕，

啥都敢做，一點都不愛惜自己。

自從結了婚生了娃，

我就變得特別怕死了。

我要是死了，她倆可怎麼辦啊？」

我被這句話突然擊中了胸口，

鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

是啊，我們曾經都活得肆無忌憚，

但有一天終於因為某個人，

而成了世間最怕死的人。

貳

玉女梁詠琪，

年輕時有個綽號叫「梁大膽」。

為什麼叫「梁大膽」呢？

因為她喜歡玩極限運動，比如衝浪。

「我喜歡被大浪打入海底，

體驗那種死亡的滋味。」

2016年，魯豫採訪了梁詠琪，

此時，她已是一歲孩子的媽媽。

魯豫問梁詠琪：

「今年是你出道二十周年，

你對人生和事業還有什麼期待？」

梁詠琪給出了非常意外的回答：

「我就想活得更久一點。」

為什麼？

梁詠琪解釋說：

「我跟先生在研究各種長命大法，

之所以想長命，

是因為放心不下女兒，

我要看著她長大，

看著她結婚生子，

等到那個時候，

我才能了無牽掛地安心死去。」

那個曾經愛好體驗死亡滋味的梁大膽，

終於因為女兒，變成了一個怕死的人。

叄

《爸爸去哪兒5》有這樣一個片段：

節目組問Jasper：「怕不怕爸爸變老？」

Jasper回答：「不要。」

節目組又問：「為什麼？」

Jasper答：「因為我不喜歡老。」

節目組再問：

「那你有沒有看過一些人頭髮都白了，

眼睛也看不見了，走路都走不動了？」

Jasper用力搖頭，拚命答：

「不要！我不要爸爸變老。」

陳小春聽到這句話後，

用手捂住臉，哭到崩潰了：

記者問他：「有什麼事情是之前不會怕，現在會害怕的嗎？」

陳小春答：「死。」

記者：「為什麼？」

陳小春有點羞澀地說：

「之前很多東西都敢去冒險。

但自從有了老婆和兒子後，

我變得越來越怕死。

現在會想，假如我不在了，

最難過的會是身邊的人，

所以我想活得老一點，

讓自己成為那個比較難過的人。」

硬漢陳小春，因為孩子，終於變慫了。

▲ 張麗君

肆

26歲的上海姑娘張麗君，

剛剛懷孕5個月的時候，

被診斷出了胰腺癌晚期。

醫生建議：「先引產，再接受治療。」

張麗君卻一口拒絕了：

「我好歹活了26年，

孩子卻還沒有來世界看過一眼。

無論如何，

我都要把她帶到這個世界來看看。」

孩子出生後，張麗君的生命已走到盡頭。

她一點不怕死，

她只怕孩子以後沒有媽媽。

所以她決定干一件大事——為孩子錄製生日祝福視頻。

「我要錄18個不同的視頻，

讓老公在孩子每年生日的時候放給她看，

讓孩子覺得一直有媽媽在陪她長大。」

第一個視頻是這樣的：

「嘿，小籠包，

今天是2016年12月3日對不對，

我們的小籠包一周歲了！

媽媽現在這裡祝你生日快樂，

叫媽媽，媽媽就有禮物送給你哦，

每年的生日，媽媽都會陪你一起過……」

因為愛，已經逝世的張麗君，

也要讓自己陪孩子一直活著。

▲ 吳樹樑

伍

2003年，吳樹樑從河南來到深圳打工。

隨後進入一家公司做了保安。

2012年，是吳樹樑的大喜之年，

他被評為「深圳優秀保安員」，

因此獲得了夢寐以求的深圳戶口。

可還沒高興多久，

災禍就來了，他被查出晚期肺癌。

醫生說：「只能活3到6個月。」

吳樹樑立馬陷入恐慌：

「我不是怕死，

我是擔心老婆無法在深圳落戶。」

深圳市戶籍政策規定：

丈夫落戶三年後，老婆戶籍才能隨遷。」

於是，吳樹樑開始死撐。

因為家裡沒什麼積蓄，

他就讓自己做各種抗癌新葯的小白鼠，

雖然危害大，但是不花錢。

為了盡量延長生命，

他拚命地做各種化療、放療。

抗癌新葯以及化療產生的副作用，

讓他便秘、痙攣，疼得生不如死，

於是他就大量吃嗎啡：

「我一天要服用24粒嗎啡，

別人說這幾乎是致死量，

但還是抑制不住那個疼。」

堅持了33個月之後，吳樹樑終於走了。

但因為愛，他創下了寧養院一個紀錄：

免費領取止痛藥時間最長的晚期肺癌患者。

▲ 蔣貴英

陸

蔣貴英，今年已經82歲了。

姊妹五個，她是老四。

其他四姊妹都已經走了，

現在就剩下她一個，

她說：「我是一個沒有資格去死的人。」

她為什麼沒有資格去死呢？

因為她丈夫已經89歲了，

得了重度肺病，難以行走。

她還有一個59歲的傻女兒，

天天需要她照顧吃喝拉撒。

蔣貴英想找個地方打工掙錢，

以維持丈夫和女兒醫療費用，

但都被對方一口回絕了：

「你這麼大年紀了，出了事我們可擔不起。」

於是蔣貴英婆婆只好去撿垃圾。

每天走很多很多路，撿很多很多垃圾，

才能掙個三四十元錢。

現在只有68斤的她，

越來越背不動垃圾了，

好幾次，她都暈倒在地，

在地上躺了不知多久才醒來。

醫生說：「你這是累出來的，以後少干點活。」

蔣貴英嘆了口氣說：

「等送走老頭、送走女兒，

我就可以不幹活了，

就可以無牽無掛地去死了。」

▲ 陳元成（左）一家三口

柒

陳元成為兒子奔走呼號了22年。

1992年12月27日，

海口市鍾作寬被人殺死焚燒。

不久，嫌疑人陳滿被警方抓捕。

1994年11月，海口中院，

以故意殺人罪和放火罪，

判處陳滿死刑緩期兩年執行。

「根本沒有足夠證據證明是我兒子殺的人。」

於是，陳元成走上了漫長的伸冤路。

22年里，他輾轉海南、北京、成都等地，

四處搜集證據。

其間，很多親朋都勸他：

「你身體一直有病，還是算了吧。」

陳元成卻回答說：

「兒子回不來，我死了也閉不上眼。」

因為四處奔波，他的身體越來越差。

但功夫不負有心人，

2016年2月1日，浙江省高院宣布：

「陳滿無罪，當庭釋放。」

出獄後的陳滿高興得不得了，

「我今後一定要讓父親好好享福。」

可20天後，陳元成就撒手西去了。

陳滿淚流滿面：

「原來父親的身體早就不行了，

他強忍這一口氣，不願死去，

就是為了要給我伸冤昭雪。」

▲ 郭家學

捌

2006年10月，郭家學哭了。

「這是我成年後唯一的一次嚎啕大哭。」

此前，郭家學一直很風光，

拿著170元開始創業的他，

33歲就成了中國最年輕的上市公司董事長。

由於瘋狂收購，資金鏈斷裂，

2006年，他一下負債32億元。

每天都有很多債主找上門，

每天都有新聞報道抨擊他，

他承受不了，一場大哭後，

想到了死——跳樓。

就在他準備自殺的那個下午，

察出端倪的手下趕到了辦公室：

「如果你死了，

你就把所有為夢想而追隨你的兄弟都害死了。

你死了，我們怎麼辦……」

郭家學沉默半小時後，

站起來對兄弟們說：「對，我不能死。」

隨後，他帶領這幫兄弟，

用6年時間還清了所有債務。

東盛，就這樣起死回生。

後來，郭家學在回憶這次事件時說：

「那一天，我終於懂得了一句話：

真正的勇敢不是為某件事壯烈地死去，

而是為某件事卑賤地活著。」

▲ 《獨生子》

玖

前幾天，全國攝影藝術展的一張照片，

刷爆了整個朋友圈。

這張照片的名字叫做《獨生子》。

狹窄的病房裡，

擺放著兩張床，

床上躺著一對年邁的夫妻。

兩張床中間坐著他們的兒子。

兒子用手撐著兩個床沿，

背影是那麼孤單和脆弱。

這張照片讓很多獨生子女唏噓不已。

知乎上有一個熱門話題——獨生子女是一種什麼樣的體驗？

點贊數最高的回答是這樣說的：

「不敢死不敢窮不敢遠嫁，因為父母只有我。」

另一位「80後」回答得更扎心：

「我們可以不成功，可以沒地位，

可以沒有錢，可以沒有名氣，

可以沒豪宅，可以沒好車，

但是我們得好好活著，

只要我們活著，

父母才有生活下去的意義。」

拾

張春在《一生中的某一刻》書里，

提到了哥哥寫給侄女的一篇日記：

「好好，我接到你媽媽的電話時，

正得意洋洋地騎著電動車去上班。

你說這是怎麼回事呢？

你爸爸我，

不是從來都不管別人，

別人也管不了我嗎？

這樣渾身是刺的一個小子，

怎麼突然就成了你們娘兒倆的依靠呢？

我以前不知道什麼時候才算準備好了要一個小孩。

現在我知道，

就是當我怕死的時候，就準備好了。」

是啊，我們曾經都是那麼天不怕地不怕，

怎麼突然有一天就變得怕死了呢？

每一次過馬路都那麼小心翼翼，

每一次出遠門都那麼瞻前顧後，

每一次體檢都那麼提心弔膽……

為什麼呢？

表弟是個老煙槍，

叔叔喊他戒煙，喊了很多年，

但表弟從來都是當耳邊風。

但前年，他終於有了女朋友。

女朋友就一句話，他就把煙戒了。

叔叔問他：「為什麼？」

表弟說：「我很愛她，所以變得很怕死。」

這就是答案：因為有了愛，所以我們很怕死。

拾壹

上周，讀廖一梅的《琥珀》，

被書中一句話擊穿了心臟：

「因為你，我害怕死去。

平生第一次，我對死亡產生了恐懼。

我竟然產生了想要永遠活著的愚蠢念頭，

不是因為貪戀，而是因為挂念。」

以前我一直覺得，

命嘛，不就是那麼回事嗎，

就應該活得肆無忌憚，

能多自由就多自由，

能多瀟洒就多瀟洒，

自由夠了瀟洒夠了，就去死。

但現在，我終於變得怕死了。

結了婚，有了孩子，

人到中年，父母老去，

便自動加入了「超級怕死集團」，

對身邊的人，突然有了一種，

我要活得比你長的責任。

很喜歡林夕的一句歌詞：

「我也曾把我光陰浪費，

甚至莽撞到視死如歸，

卻因為愛上了你，

才開始渴望長命百歲。」

因為愛，我們有了鎧甲。

因為愛，我們也有了軟肋。

我們很怕死，但因此而幸福著。

END

▼

· 有一種愛叫做點贊 ·

歡迎轉發朋友圈。

公號轉載須經授權，並不得用於微信外平台。

法律顧問 | 重慶沁山律師事務所

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！