為我們遇見的不同臉龐

最新 03-22

為我們遇見的不同臉龐

LYFan

No.37｜2018.3.18

「原來你的眼睛這麼清澈。」

「其實我看得不是很清楚

但我看見你了。」

為我們遇見的不同臉龐

為我們遇見的每個村莊

為一切消逝了的和即將消逝的

為我們曾來過

停留過——

在這個漩渦般加速發展的社會裡，不但每一個人的故鄉都在淪陷，每一個人的臉龐也在稍縱即逝。這部由法國新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達導演紀錄片《臉龐，村莊》，從一開始我就知道自己會愛上它。一直以來，對於文藝清新又帶點藝術感和溫暖色彩的影片便毫無抵抗力，略帶素描畫風的影片開頭與具有田園牧歌氣息的法國鄉村，恬靜中帶點活潑與俏皮的背景樂與開頭出其不意的台詞，一切的直覺都在告訴我，這將是一部吸引我的片子。

這是一部特殊的紀錄片——

這是一部為藝術的影片

這也是一部為生活的影片。

片中的主演88歲的瓦爾達和33歲的讓·熱內同時也是這部片子的導演，一老一少，一高一矮，一城市一鄉村（熱內遊走於城市，街頭是他的藝術畫廊，瓦爾達則熱衷於鄉村景觀），一靜一動（攝影藝術與電影藝術），一年輕靈動一步履蹣跚，單單就這樣站著，就是一幀絕美的具有鮮明反差感與藝術感的畫面。

他們沒有相遇在村道上。

他們沒有相遇在車站。

他們沒有相遇在麵包店。

他們也沒有相遇在舞池。

就像生活本身一樣，沒有那麼多巧合，有的只是一次次的錯過，但有趣的靈魂終會相遇，不知為何，我對此總是有種莫名的相信。

「想拍點有趣的照片」

「為我遇見的臉龐，拍下照片，這樣我就不會在不久後遺忘他們了」

於是有了他們的出發，沒有計劃，沒有行程——

瓦爾達說：「偶然性是我最好的助手」。

那輛印著巨大灰黑色攝像頭的小麵包車賓士在法國郊外的村道上，沿途的薰衣草帶著法國獨有的浪漫在風中輕輕搖曳，遠處的空曠的田野，頭頂上微瀉的金色光芒，車內緩緩流淌著的法國田園民謠，伴隨著爽朗的笑聲和有趣的對話，所有的這一切，彷彿一首浪漫短詩。

他們為每一個村民拍下巨型相片，由小麵包車沖洗出來，擺好腳手架，打好熱水，在村民的幫助下一同粘貼到房子的外牆上去，我仍清晰地記得，當看到自己的巨型照片粘貼在自家的房子上時，老奶奶尼娜先是驚愕得瞪大了眼睛，再是忍不住用手捂住嘴，最後眼眶裡流出滾燙的熱淚來——

「我真的不知道該說些什麼。」

「什麼都不用說了，來個擁抱吧！」

一直以來，聖人習慣於偉大，明星習慣於耀眼，普通人總是習慣普通。

當他們發現自己被沖洗成巨幅影像張貼於公眾的目光之下，他們驚訝、欣喜，甚至有些不安與惶恐。就像那個拿著陽傘的咖啡店女招待員，巨幅臉龐改變了她無名者的命運，同時也讓她覺得心裡不適，因為她還沒有學會以偶像的方式看待自己。

在瓦爾達與熱內的鏡頭下，村民、郵差、敲鐘人，市場里的魚、有角的山羊、渾濁而清澈的眼睛、乾枯年邁的腳趾……一切人、一切物、這個世界上存在的一切一切都可以成為他們拍攝的主角，都有資格成為藝術，被放大、被張貼、被人看見、被人欣賞。我想，這與他們懷有的萬物平等的觀念是分不開的，他們關心每一個人，而是整個人類共同體、整個宇宙，每一個擁有生命的主體，不問身份，無論美醜，都有被呈現在高處的權利，都有被放大成偶像的權利。

「滯留在即將拆遷的礦區村莊的老婦人的臉與已逝的時尚攝影師居伊?布丁的影像一樣重要，鹽礦廠區與布列松墓地一樣值得往返流連。這種張揚的、懸掛在高處的普通民眾的巨幅肖像，以藝術的名譽，顛覆了建築空間的權力意識，影像就此成為存在的證據。」

村、牆壁、火車、水塔、集裝箱，那些潛伏在我們生活中的一切，就此在藝術家的魔法棒下，變為攝影藝術的臨時載體、一個普通民眾的群像呈現碑、一座以村莊為場地的廣袤的攝影展覽館，甚至是一輛流動的美學火車。

「你的腳和你的眼睛在講述一個故事，這列火車將代替你去很多你無法抵達的地方。」

以普通人的視角切入，關心普通的人的生活，打破原有的權利觀念，讓普通人在人生中也擁有備受矚目的一刻，這是這個紀錄片打動我的一個地方。但更為打動我的，是影片中所流淌著的一種看不見的溫情，他們潛藏在樸素的台詞深處，潛藏在鏡頭裡人物的舉手投足間，就像送完信的郵差歸來時口袋裡仍是滿滿的一袋，就像善良的女主人每天準備好新鮮的食物餵養家貓，同時也為另準備一份給每天按時在她窗前等待的野貓，就像瓦爾達看牧羊人擠奶時所感慨的：「擠奶原來是一個如此安靜平和的時刻」……他們採訪每一個走進他們鏡頭的人，而讓我驚訝的是，那些鏡頭前的人並沒有像我想像中的那樣因鏡頭而畏縮與拘束，他們的表現是那樣自然隨和，彷彿是一起勞作了一天的人們回家路上碰到時的閑聊。這讓我想起瓦爾達與熱內的拍攝，他們同樣也是沒有目的，沒有行程，沒有計劃，沒有初衷，他們是拍攝者，同時也是被拍攝者，瓦爾達與熱內，他們鏡頭裡的人兒，以及影片真正的攝影師，鏡頭前的鏡頭，人物里的人物，一切的一切，就像是一場即興演奏，戲裡戲外，都構成了一種驚人的默契與自然，那就是影片的真實與自然，也許這就是生活本身。

與此同時，臉龐村莊的拍攝項目同時也是瓦爾達的一次「追憶逝水年華」影像之旅，他們開著那輛小麵包車，走過一個又一個法國的村莊，追尋著瓦爾達年輕時的足跡，這是一位暮年之人對於人生的一次故地重遊。影片中他們回到她年輕時來過的那片海，瓦爾達告訴熱內，她年輕時就是以這個角度取景為居伊拍下了那張照片，於是，他們把那張照片放大洗出來，粘貼在諾曼底海灘上一座從懸崖上推落下來被遺棄的德國碉堡上。為此，他們事先測量了碉堡的尺寸，估計漲潮的時間，抬來一大桶白膠，搬來腳手架將巨型照片粘上去，一切完畢後，他們站在遠處欣賞這件廢墟上的藝術品，身後是茫茫大海，陣陣濤聲此起彼伏，瓦爾達說，照片上的居伊看起來就像是在搖籃里一樣，似乎所有破碎的東西最後都將有個完滿的結局，可是，似乎所有完滿的結局也終將再一次成為破碎，只是，他們沒有想到會這麼快。第二天一早他們就來到這，碉堡上的人像已被潮水沖刷得無影無蹤了。

臨時的影像展覽有著曇花一現的傷感之美，熱內說他已經習慣了自己所創的藝術品的轉瞬即逝。

「海總是有它的道理。」

瓦爾達說得那樣輕描淡寫，卻又那樣意味深長。

海的深處，是時間。

在時間面前，我們都將消逝。

阿甘本在《論戈達爾》一文中曾言：「一個人將通過圖像得到拯救，並且看一個人的圖像就意味著拯救。」

這個世界上總有一些東西抵不住時間的侵蝕，也總有一些東西能抵擋住時間的侵蝕，得以保留，瓦爾達與居伊共有的青春記憶，在影像中復活，雖然影像本身也將逝去，可影像所承載著的記憶卻就此銘刻進所有觀者的記憶。

「對我來說，每次相遇都是最後一次」。

這是88歲的瓦爾達的肺腑之言了，也是影片中若有若無滲透著的對死亡的思考，這是影片讓人略感沉重的地方，而影片的處理是，在所有黑暗席捲的地方注入一絲光亮，在黑暗的反面永遠是光明的所在，正如熱內說的：「但我們仍可以像貓一樣一躍而起，再出發。」我想，這也許是影片想傳遞的某種價值觀，隱隱地感到某種力量在周身流淌。

影片的最後，在結束了這一場追憶逝水年華的影像回憶之旅後，瓦爾達感到有些感傷，眼眶裡含著淚水，那滿是歲月痕迹的臉上，每個溝壑里都流淌著關於時間、關於生命、關於生命中的每一次遇見的欣喜與感傷。

一向不願意摘下墨鏡的熱內此刻為她摘下了墨鏡，一件只為你做的事，人與人之間的最後一道隔膜被打破了。

「原來你的眼睛這麼清澈。」

「其實我看得不是很清楚，但我看見你了。」

GIF