《水形物語》背後的墨西哥古文明與殖民統治
因為你們欺侮我們在先所以我們現在才來攻打你們——然後再發表一通沒人會相信的長篇大論……你和我們一樣清楚，在這個世界上，只有兩個平等的力量之間才能談得上權利的問題，否則就是強者隨心所欲，弱者忍氣吞聲。
——修昔底德《伯羅奔尼撒戰爭史》
近期，在90屆奧斯卡捧得最佳影片和最佳導演的影片《水形物語》登陸國內院線。這是奧斯卡最近五年內，第四次將最佳導演的獎項頒發給墨西哥籍導演。這一切不僅僅是因為墨西哥經歷了殖民統治與經濟危機之後電影工業的涅槃重生，也是因為特朗普總統上台之後頒發的一系列移民政策在文藝界重燃的「政治正確」之風。在這背後，是墨西哥古文明與多年殖民統治碰撞下遺留的歷史情結。
征服奧斯卡的"墨西哥三傑"
墨西哥所受到的殖民統治可追溯到16世紀，其時墨西哥由阿茲特克帝國統治。阿茲特克帝國是一個在14-16世紀統治墨西哥的帝國，其所代表的古文明阿茲特克文明與印加文明、瑪雅文明並稱為中南美三大文明。然而，新航路開闢之後，這個文明古國遭遇了滅頂之災。
16世紀，深藏在美洲新大陸的大量黃金的發現，促使歐洲各國尤其是西班牙的航海家和冒險者躍躍欲試。1518年前後，阿茲特克帝國作為一個充滿黃金的天堂第一次傳入西班牙人的耳中。受此誘惑，西班牙貴族埃爾南多·科爾特斯傾其所有，遠征墨西哥。
科爾特斯征服阿茲特克帝國(黃色區域)路線圖
1519年4月，科爾斯特到達阿茲特克王國境內，並受到了阿茲特克國王蒙特祖瑪二世（Montezuma）的歡迎。然而，不久之後，卑劣的西班牙人竟趁機俘虜了國王蒙特祖瑪二世。科爾特斯在墨西哥採取劫持策略獲得了成功，通過控制阿茲特克帝國君主而掌握了對帝國的控制權。雖然阿茲特克人群起反抗，但是西班牙有效地利用了當地人的政治分裂而征服了強大的阿茲特克帝國。科爾特斯利用當地人之間的政治分歧為自己服務，甚至是拉攏本地的同盟者，將他們收入自己的隊伍。此外，西班牙人還為他們培養印第安人翻譯，使得他們可以依靠這些翻譯來接收和傳遞信息。
而西班牙人武器庫中另一個有效的武器並不是事先策劃好的，但是其意外的效果極其重要：這就是瘟疫，而且很可能是歐洲的天花。
感染了天花病毒的印第安人
早在1494年哥倫布第二次航行時，舊大陸上的各種疾病就已經被船上的一些乘客傳入了加勒比海地區。當時哥倫布的船上不僅搭載了乘客，也無意識地攜帶了各種微小病原體，這些細菌看不見摸不著，卻可以引發致命的後果。最終，天花、麻疹、腺鼠疫、肺鼠疫、斑疹傷寒、霍亂、瘧疾和黃熱病都來了，可能是一種接一種地來，也可能是一下子全部傳入的。因為這裡的居民此前處於相對隔絕的環境中，所以體內沒有任何抗體，於是疾病迅速在他們中間蔓延開來。埃爾南多·科爾特斯到阿茲特克帝國進行探險行動之後，那裡隨即就爆發了大規模的天花疫情。阿茲特克人管這種可怕的疾病叫「大皮疹」。16世紀的歷史學家弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈馬拉這樣寫道：這種疾病太可怕了，很多人因此喪命。人們連路都走不了，只能躺在床上。他們甚至不能動，連轉個頭都不行。他們不能趴著，也不能仰躺著，更不能翻身。只要他們動動身體，就會因為疼痛而發出尖叫。阿茲特克人被疾病擊垮無疑為科爾特斯征服他們的帝國創造了條件。之後，天花疫情繼續向南慢慢推進，像潮水一樣將死亡散布到整個中美洲，最終登陸了南美洲大陸。
雖然飽受疫病的折磨，阿茲特克人還是進行了長達三年的激烈反抗，但最終還是以帝國君主被捕、埃爾南多·科爾特斯下令在帝國首都進行大屠殺並將城市毀滅殆盡告終。科爾特斯的手下在第一次看到阿茲特克帝國的首都特諾奇蒂特蘭時聲稱那裡比威尼斯還要美好一樣，但這並不能阻止西班牙人將這座城市毀於一旦。
西班牙探險隊里的每個人都知道不久前阿茲特克帝國被征服的事。然而，自認為是文明人的西班牙人面對古老文明的毀滅並沒有表現出一絲心痛。事實上，他們都盼望著在拉丁美洲的其他地方重演科爾特斯在墨西哥獲得的成功。沒有人質疑他們的首要目標應當是想出一個顛覆每個美洲大陸剛剛被發現的帝國的辦法，只有這樣他們才能趁機控制這裡的人民，並將他們的財富據為己有，而且絕不能讓其他西班牙人趕在他們前面。
17世紀的畫作，描繪西班牙人及盟軍攻入特諾奇提特蘭
征服了阿茲特克帝國後回到西班牙的埃爾南多·科爾特斯也獲得了巨大的聲望與榮譽。他用一系列堪比亞歷山大大帝財富的寶物讓整個皇室宮廷都感到眼花繚亂。科爾特斯天生是個善於出風頭的人，他帶來的四十名美洲印第安人中有三人正是阿茲特克帝國君主蒙特祖瑪的兒子，蒙特祖瑪本人已經在科爾特斯征服阿茲特克帝國的鬥爭中不幸喪生。科爾特斯此行還帶來了當地的舞蹈演員、雜技演員、變戲法的、侏儒和駝背人；除此之外，還有艷麗的羽毛頭飾和斗篷、扇子、盾牌、黑曜石鏡子、綠松石、玉石、銀子、黃金，甚至還有一隻犰狳、一隻負鼠和一對咆哮的美洲豹，這一切都是這裡的人們從未見識過的。
這樣精彩的表演自然獲得了理想的效果。雖然科爾特斯是在沒有獲得官方授權的情況下冒險征服阿茲特克帝國的，但是查理國王完全被展示給自己的一切所震驚了，不僅對於之前的一切忽略不計，還讓偉大的征服者享受了坐在他身邊的巨大榮譽。最後國王加封科爾特斯為侯爵，授予他墨西哥總司令的稱號，賜予他面積廣大的地產，包括其中二萬三千名隸屬於他的阿茲特克人奴僕，還許可他在未來的征服成果中享有8%的份額。國王權杖一揮，就讓科爾特斯正式成為全歐洲最富有也是最出名的人物之一。
在國王的鼓舞下，西班牙人把最近的三十年時間都用在了征服原住民群體上，他們的足跡遍布加勒比海、墨西哥和美洲的各個地方，一個又一個古老的文明毀於一旦。
西班牙對墨西哥的殖民統治一直持續到19世紀。1810年米格爾·伊達爾戈·伊·科斯蒂利亞試圖在10月1日發動起義推翻西班牙統治。但是起義計劃提前被叛徒泄露，米格爾不得不在9月16日於多洛雷斯小鎮發動起義。起義成功後，墨西哥成立了第一個共和國，瓜達盧佩·維多利亞為其首任總統。
擺脫了西班牙帶來的沉重災難後，美國又將墨西哥捲入戰爭的漩渦。因為德克薩斯獨立和美國擴張主義的關係，美國對墨西哥發起了戰爭。美墨戰爭由1846年一直持續到1848年，戰後墨西哥喪失了其原國土三分之一的面積。
美墨戰爭地圖
之後的墨西哥，在經歷了法國的短暫統治、迪亞斯的個人獨裁統治和長達二十年的內戰之後，終於走上了獨立自由的道路。如同千千萬萬個被殖民的國家一樣，墨西哥的獨立史也是一段混合著血與淚的歷史。
現今的墨西哥，是北美洲的一個聯邦共和制的國家，是一個自由市場經濟體，經濟實力排名美洲第四，世界第十三，擁有現代化的工業與農業。同時，以「墨西哥三傑」為代表的拉美裔導演進入好萊塢，重建了好萊塢的話語體系，也將拉丁美洲文化的魅力傳播到世界各地。隨著「歐洲中心論」逐漸式微和歐洲國家對自己殖民歷史的反思，發展中國家的歷史與文化開始被白人所重視。曾經失落的古老文明在新的世紀重放光芒。
TAG:甲骨文 |