《大河之南 發黃的記憶》之60

60.住的

中國人對住的是十分在意的。我們的祖先造的「家」字，上邊這個寶蓋就是房子，有了房子，然後娶個媳婦，生個孩子，家就有了溫度了。

趙家蓬區有一個特殊的現象，不知道你注意到沒有，以馬水村為界，南鄉和北鄉的民居大不同。到了北鄉，無論你到哪個村都會發現幾處筒瓦房，比如呂家灣、聖佛堂、板鋪。可是，到了南鄉，卻沒有一間民房是筒瓦的。只有寺廟和戲樓有用筒瓦。據說，這是不知哪個朝代的混賬皇帝下的旨。

大河南也不例外，只有大寺、龍王廟和戲樓是筒瓦頂，其他所有的民房，無論窮人的富人的，一律都的灰色板瓦的。

大河南是個窮村。沒有出過大官兒，也沒有出過像樣的財主。所以連一個像樣的四合院兒都沒有。我家的老宅原來是一座四合院，但我記事的時候東房就只剩下房殼郎子了。南頭，在我的記憶中只有三個四合院兒，一個是王奎家的，一個鄰近的常家的。二姐剛結婚的時候住的那個大雜院是個四合院兒。院子四面的房子也很破，裡邊住了好幾家人。

沙澗的張琳老先生家的老宅是一個較好的四合院兒，它的北房特別高，石條砌的台階兒，有廊檐兒，有明柱。劉佃奎、劉進春兩家的老房子也是四合院兒。另外，色樹院張祥家的祖宅、黃金坎張坦家的祖宅也是四合院兒。這些四合院都是普普通通的民宅，既沒有雕樑畫棟，也沒有玉鉤珠簾，甚至沒有普通的木雕磚雕。牆是石頭牆，頂是灰瓦頂，就是這，在當年也是很讓人羨慕嫉妒恨的。

土改的時候，大部分四合院兒的房子除了留給主人住的，都分給了沒有房子的貧農了。這些房子經過一次一次的改造，已經面目全非。四合院兒也失去了原來的面貌。在我的印象中，村裡最好的房子是張謙他們家的。五間大正房，又高又大，地基又高。

改革開放以後，有錢的人都蓋了新房。村裡的房子一直蓋到了北邊靠河的路邊了，西邊也過了大渠了。特別是到了1990年代以後，村裡把好多公產都變賣給了私人，大店、鹽店（就是原來敬老院住的地方）都蓋上了私人住宅，歷史的痕迹一點也找不到了。

從2015年開始，區里搞危房改造，村裡80-90%的舊房都打倒，蓋成了紅磚紅瓦的新房。我家的老宅也拆了重蓋了。與這老宅相關的記憶，無論是甜蜜的還是痛苦的，都隨著老宅的消失而失去了有形的憑藉。

2018年初，我回老家，發現沒有改造的房子已經沒有幾家了。四隊的王明、張術明、摳頭兒、張順家，五隊的劉佃德家，劉雲家、雙林家，還有南店的幾間房子還是石牆藍瓦的舊房子。

現在，隨著城市化的擴張，年輕人兒都不時興住平房了，時興住樓。有錢的賣樓，沒錢的貸款、貸款也住樓。小夥子說媳婦，樓房是第一要素，沒有樓，要結婚？沒門！

不過，我和年輕人想的不一樣。我一直有一個田園夢，想自己有兩間簡陋的房子，有幾分地、幾分菜園子。種上幾棵果樹，種上幾畦菜。夏天在樹蔭下一邊聽著鳥叫，一邊喝茶，冬天，掏一火盆火炭兒，熬上一砂鍋豆腐粉條，最好湯上一壺小酒，自斟自飲，自得其樂。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！