袁逸：少年袁枚的夢
圖片來自網路
我想知道的是，
小袁在夢中是否借到了書。
一個夢，一個少年的夢，一個與借書有關的夢。做夢的少年叫袁枚，其成長後寫過一篇《黃生借書說》，由黃生借書之事，他不禁聯想起自己早年的一段經歷：「余幼好學，家貧難致。有張氏藏書甚富，往借不與，歸而形諸夢。」當同時代的許多少年還在為沒有新衣穿，沒有好玩具而吵鬧的時候，少年袁枚卻在為沒有書讀而煩惱而犯愁而碰壁而夢遊。
那時的袁枚家在杭州，居現今的葵巷附近，幼少時家境貧寒。其《秋夜雜詩》自述：「吾少也貧賤，所志在梨棗。阿母鬻釵裾，市之得半飽。敲門聞索負，啼呼藏匿早。」「梨棗」在古代是書籍的指代，用得相當普遍，系由刻書的理想板材梨樹木、棗樹木引伸而來。詩中描述的吃不飽、典當躲債之類是其兒時常有的場景，對書籍的渴求更是在其幼小的心靈中填塞得滿滿當當。查了袁枚傳記，其父長年在外，乾的是紹興師爺的活計，類似今天的高級打工仔。為一家生計著想，袁父很少回家。負責對其早期教育的除了塾師，還有其孀居在家的姑媽沈氏。
我很想知道兩件事。
一是這天借書不成回家後，他的表現及家長的反應。他會在家說些什麼？他的母親及姑媽又會如何安慰他？我猜想，他大概會在飯桌上說起此事，但語調肯定會是平淡的，因為窮人的孩子早懂事，他知道家裡沒啥錢，平時看的書多半是在街上書店免費蹭的。他不想讓母親為此內疚不安。那麼，袁母呢？袁母章氏知書達理，是個很有識見的女性。為了培養家中五個孩子中這惟一的兒子，她寧肯節衣縮食，在袁枚7歲時便為他延請了塾師開始授經。當聽到兒子講起借書不順的事，我想，這位賢淑的母親感受肯定苦澀。一旁的姑媽也肯定會勸說安慰一番這個懂事的侄兒，諸如「麵包會有的，牛奶也會有的」之類雖顯蒼白卻聊可自慰的許諾。
這一夜，月照無眠。看著夢中囈語的兒子，袁母輾轉反側，思緒紛亂。養了這麼個聰明伶俐的乖兒子，既沒有吵鬧著要買遊戲機，也不嚷嚷著要吃肯德基，更不因少年維特之煩惱而荒廢學業，僅僅是想讀幾本正經的書，自己卻不能滿足這正當的要求。她恨自己的無能無助。若是當時有賣血這一說，我想章氏是會毫不猶豫去賣血換錢給兒子買書的。
我還想知道的是，小袁在夢中是否借到了書。按我美好的願望，夢幻世界應該滿足小袁這一併不過分的要求。「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」夢境中的小袁應該是無所顧忌大大咧咧，而那位富有藏書的老張同志也應該像當今的慈善家或志願者一樣，滿臉堆笑，有求必應，熱情接待，勉勵有加。小袁從張家出來時應該是春風得意滿載而歸，原先想借的書、意外發現的書都給借來了。不知為何，此時我的腦際浮現出一幅清晰的圖像——法國著名攝影師布勒松的經典之作《小男孩》——巴黎街頭那位神氣十足、端著兩大瓶酒昂揚大步的小男孩。歸途中的小袁也應該是這般氣象，這般志得意滿：一邊喝著老張送的可樂，一邊哼著小調，再幸運一點，老張還可能會開上自己的寶馬車送小袁回家。或許，會是另一種夢景：老張仍是百般推託死不鬆口，小袁還是未能借到書，但親愛的媽媽卻給了灰溜溜的兒子一個天大的驚喜：媽媽把家裡養的老母雞賣了，給他去買來了想要的書——他老早就讀到過前朝名士楊士奇的故事，楊士奇也是童年家貧好讀書，也是看中了書沒錢買；楊母正是拿了家裡賴以下蛋換錢的老母雞，從書販那裡換得小楊喜愛的書的。——少年袁枚的夢境總是和書有緣，其《對書嘆》詩中「苦無買書錢，夢中猶買歸」的遐想便是又一佐證。
天道酬勤。小袁同學努力學習，天天向上，三年兩載成學霸。12歲那年便考中了秀才，把那些三四十歲還在苦苦掙扎的老童生遠遠拋在了後面。24歲時更金榜題名，一舉成了進士，稍不留神便成了天下名士文壇大腕，比如今的余秋雨、易中天們擁有更鐵的粉絲。當年灰頭土臉的小袁長成了風光無限的袁老，論學問名望，如日中天，如雷貫耳。論身價，日進斗金，宇內少有匹敵；隨便給人作個小傳、墓志銘什麼的就有不少銀子進賬，當年若有福布斯富豪排行榜，袁老肯定名列前茅。論藏書，其在隨園小蒼山房藏書全盛時多達四十萬卷，可與當時江浙一帶的著名藏書樓一爭高下。但老袁不忘本不惜財，並未讓其他的年輕學子在借書問題上再碰壁，再呻吟，再做噩夢。老袁的藏書，凡有求借者多豁達應之，且不太長記性懶得計較，故出借的書多有丟失遺散一去不返者。看著年青士子挾書滿意而歸的背影，袁老甚是欣慰，儘管，偶爾記起童年的艱辛他仍會不時的隱痛。
杭州的冬日在濕寒中減失了往日的嫵媚與脂粉。此刻，清雍正十一年年末的風雪中，在杭州城東的某處老屋，18歲的青年袁枚正倚門企盼父親的游歸——我們熟悉的喜兒也應該在相似的時刻唱著「我盼爹爹快回家，歡歡喜喜過個年……」喜兒盼的是紅頭繩，袁枚盼的可是書。父親走南闖北，見識廣，看的書也多，每次回家總能給他帶來幾部新書，讓他血脈賁脹、愛不釋手。所以，盼父親回家成了袁枚青少年時期最熱切的期盼之一，猶如俺們小時候之期盼春遊一樣。這次，父親早早來信告知，欣慰於他從萬松書院肆業，說要好生獎勵一番；也於是，更讓小袁充滿期待，難以自禁。
行文至此，記起了相似的一個夢，是紹興名士李慈銘的。其自述：「予性喜書，幼即私購之。乃苦家貧，生平無他嗜好，出入起居，無非皇皇於書；一飲一食，亦非此不樂。有一必讀之書未置者，即若為深恥之事，往往形之夢寐。」一樣是書的期盼，一樣在夢裡縈繞，一樣的貧寒家境，一樣的少年情懷。這令人牽腸掛肚的書啊！一旦進到了少年的夢中，是否預兆了其心誌異賦、人生軌跡？
少年有夢則國有未來，桃李芬芳，還須風雨洗禮。
━━━━━
本文刊發於《浙江散文》雜誌。
作者供職於浙江省文物局。
━━━━━
- End -
▼
TAG:浙江散文 |