「我吹起我的哨子，我會活下去。」
紅衫德爾菲娜，北美印第安蘇族的奧格拉拉人，出版了幾本部落傳統和文化的書，還當過海軍陸戰隊。漢譯的《蟻山之珠》由人民文學出版社2009年出版，講述她1960-1970年代的部落生活。
這本小冊子的價值，在於由一名原住民自己來講述我們已經聽說過的汗屋、太陽舞、強制寄讀等事物，對於土著的意義和影響；在於她詳盡的分說古老的文化習俗，帶著那種獨具的原生之美、之悲；同時借著她的回憶，也可一窺北美印第安人入住保留地之後的生存狀況。
文 | 阿福
紅衫德爾菲娜
頭髮從前額中間到後頸分出一條清晰的直線，在兩邊編成辮子，表明她們清楚的知道她們是什麼樣的人。不從中間分而是偏向一邊，表示身份不確定，還在尋找自我。只有一邊編辮子、另一邊散開，表示不知道自己是誰，通常是在夢想和幻覺中尋找自我的人。
汗屋用柳枝搭成，上面蓋著厚厚的毯子，進入其中如同進入時間的子宮，變成完整的整體。在這裡真正理解了拉科塔神話中的「氣」。聽到女人的說話聲，彷彿有年輕時的、中年時的、老年時的媽媽，在小屋裡哭泣、祈禱、唱歌。每個人都在這裡為親人祈禱，這就是拉科塔人的靈魂。
印第安人帳篷右側即是流汗小屋
在拉科塔文化中，孩子是一切之中最珍貴的，他們不會打罵和嘲笑孩子。他們認為孩子代表造物神對他們的信任，對待孩子的方式，就是生活對待他們的方式。所以看到從歐洲來的女人打她們的孩子時，都驚呆了。而早期傳教士看到他們撫養孩子的方法也大受震驚，認為太過仁慈，他們可不只是吃驚就算了，他們要把小孩從家人身邊帶走。很多孩子進了寄宿學校，很多因為被忽視或虐待，死在學校。那些被帶走了孩子的父母，許多就此變成了空殼。
一個孩子出生後，會有兩對父母，給他們生命的父母是耐心的老師，另一對父母——一般是叔叔和嬸嬸，是批評的老師，他們負責指出孩子的過錯，只有他們能夠斥責孩子。
時常有人死去，大人們不對孩子隱瞞死亡，如果在夜空看到銀河，就能看到「靈路」，它把死者帶回靈魂世界，過世的親人都生活在那裡。有個禁忌：永遠不能給一個熟睡的嬰兒拍照，那樣會把死亡的咒語附在他身上。
紅衫最大的姐姐比她大18歲，她死了。風俗是要燒掉她所有用過、動過的東西。她倆很親。拉科塔文化允許「姐妹變母女」，有專門的儀式。如果她不死，會認紅衫為女兒，紅衫會改口稱她媽媽。人們要在儀式上為這個變化唱歌。傳教士宣布這種事不合法，但土著仍然暗地裡舉辦這樣的儀式。
一項古老的信仰：只有當有人快死了的時候才能剪頭髮。（難怪寄宿學校強行給小孩們剪頭髮，把他們都嚇壞了。）
印第安學校強迫孩子們剪短髮，拋棄所有傳統
她的姐姐跟她的好幾個酒友，都是死於酗酒。用廉價紅酒把自己灌醉，從生活中短暫的解脫出來。不喝酒的時候，她們的手抖得像風中的干樹枝。蹲在牲畜欄下面喝酒的那群女人變得越來越少。紅衫的媽媽說，喝死的人，靈魂找不到去靈魂世界的路。紅衫很高興姐姐死於肝衰竭，死在醫院，所以她死時並沒有醉酒，靈魂不會永遠遊盪。
紅衫說她在心裡看到過這樣一場雷暴：一群穿傳統鹿皮裝的女人沖向一頭受傷的野牛，整齊的拔刀，飛快的剝它的皮，牛咆哮、掙扎、瘋狂，它的怒吼成了炸響的雷聲，女人手裡的刀光變成閃電劃破天空。
在尼克松的任期里，頒布了新的聯邦法律，拉科塔人的古老宗教活動歸於合法。
尼克松終結了長達兩個世紀的印第安人與白人的爭鬥
紅衫：我生活的世界只是真實世界背後的影子。
她有一個「文化保守主義」的哥哥，看重自己族群的文化，看重獨立和自由；她深受哥哥的影響。還有兩個搬到芝加哥、很疏遠也不認同他們的姐姐，認為她作為一個女人，那樣生活只會受到傷害；她們信守「婦道」，討厭廣闊天地。紅衫「壓根沒想過有一天會和某個人結婚」。（想到早年一本書的名字：《好女孩上天堂，壞女孩走四方》，當年曾讓我和朋友不勝感喟。）
拉科塔人再也不召開議事會了，也沒有像紅衫曾祖父那樣的酋長了，他們「對族人懷著深摯的同情和憐憫」。冬天依舊來臨，再沒有人為大家尋找最好的掩蔽所躲避刺骨的北極風，政府草草蓋起的房子無法抵禦寒風。「風鑽進屋子，它為我們哭泣，因為曾經把我們連結在一起的環斷開了」，他們淪為次等公民。
德爾菲娜的曾祖父紅衫酋長
紅衫成長的時期，正是拉科塔的古老傳統消失殆盡、被新的生活方式取代的時期。隨著外祖父的去世，他的一些辭彙再也沒人使用，他的語言描述的那種生活也永遠消失了。「拉科塔語將我們彼此連接在一起」，媽媽用一個字就能描述一個人，可以創造一個你既欣賞又畏懼的形象，你會由衷的說：「哦，我知道那樣的人。」
拉科塔原住民代表團在華盛頓與他們的翻譯合影，紅衫酋長位於最右
「我們一直生活在政府的監控之下，對我們來說，這是一個行慈善的政府，但它視我們為陌路人。」保留地與世隔絕的孤立讓人絕望，人們急需找到解脫，酗酒，發瘋。它像一個黑洞，最終會把你的生命力耗干。
音樂是拉科塔文化的靈魂，他們唱讚美的歌、愛的歌和死亡之歌。「我要唱歌，我的心又會變得高興。」一個人離世後，他的親人會唱他唱過的歌，在歌聲中，死者會回到親人中間。
她說：時間在消耗我們，我們必須記住古老傳統，保持自身的完整。譯者在譯後記里說：那些漫遊在山林、奔跑在草原的動物，與動物園裡的動物相比，生活也許艱難，但心裡卻有真正的快樂和幸福；曾漫遊在美洲大陸的拉科塔人唱著這樣的歌：「我吹起我的哨子，我會活下去。」
著名攝影師愛德華·柯蒂斯在1920年代拍攝的拉科塔人老照片，那是他們最後的自由時光
TAG:他者Others |