筆記·最為黑暗的莫過於邏輯世界了

最新 03-22

我繞來繞去，仍然捨不得割棄我靈魂在驚悸之時，所察覺到的那些深切感知。

一部片段式的思想錄，是一個詩人經過沉默後的巨大爆發。現實與詩意之間，一定存在一個過渡。從詩意倒推，越接近現實，越發現詩意的描寫逼近真實。逼真已成為底蘊，就像大地一樣，在逼真的背後，已經沒有什麼了。

梁小斌

梁小斌，朦朧詩代表詩人。1972年開始詩歌創作，他的詩《中國，我的鑰匙丟了》《雪白的牆》被列為新時期朦朧詩代表詩作。著有詩集《少女軍鼓隊》，思想隨筆集《獨自成俑》《地主研究》《梁小斌如是說》。

窮途末路的邏輯思維的這根手杖上寫著：一切都是可以理解的。它以此支撐著人的整個生命體系。這條箴言暗示著邏輯的力量能夠讀懂世界上的一切事物，假如，的確存在著讓我感到恐懼而又無法理解的事物時，自我安慰的邏輯人會說，這種事物最終將被我理解。意思好像是說：最終會被我掐死。

在理解之外，根本不存在任何東西，中國人無需哲學，也直觀地了解這一點。昨天我看見一個衣衫整潔的人在馬路中央系鞋帶，他對迎面駛來的汽車視而不見。這情景也是很好理解的，因為此人是位精神病人。我們能情不自禁地按照邏輯思維習慣，輕而易舉地把所有「奇怪」的現象，納入較能讓人接受的習慣見解中。

理解的特徵，現在已經超越了只對美的事物可以理解的範圍。如同一個母親愛孩子自然很好懂，但母親有時也扼殺孩子，我們想一想後認為這也很好懂。

青年夭折和壽終正寢，同屬正常範圍。

如果某個人今天還在單位上班，第二天早晨，同事們忽然發現他的辦公桌上空蕩蕩的，於是或者認為他生病了，或者認為是出了車禍。如果排除了所有的可能，最後還得落實在一個「失蹤」的結論上。誰都懂得「失蹤」是什麼意思，下面的事情便是登報尋人，或者報告有關部門。一個人沒有如期而至的最後理解，便是他死了。為什麼要死呢？我們還會推理下去，一塊推理的石頭無限地往下墜落，它似乎永遠不能停止在不可理解、令人困惑的半空中，石頭遲早要落到推理的深淵底部。

中國文化的根本特徵依我看來，它從來不羞答答地說：這是不可理解的。當然，中國文化不依據推理來解釋世界，它的最終令人放心的主題和作家心態便是所謂的「靜默觀照」。似乎，中國文化不用深邃地動什麼腦筋，便能理解世間萬物、人間百態。「人間百態」這個詞後面的含義在告訴我們，不要大驚小怪，地痞、流氓、三教九流、提鳥籠子的人、流浪者和辛辛苦苦兜售小生意的人，共同處在一個世俗的集市圖中。

某某闖入打翻了菜農的菜籃子揚長而去，作家只需對揚長而去者報以生動的目光，以回答這生動的一幕。

完全可以理解，它的極致是教也不用教的「空靈」。「空靈說」認為，它早已不追究某樁事件，或者故事究竟該不該產生。誰都知道，藝術甚至比政治更能容忍「醜惡」現象，遼闊而又朦朧的空靈觀暗喻著持有這個世界觀的人，早已對業已存在的世界萬象，根本不必動用什麼情感色彩，更不用說陷入神秘主義了。

冷酷無情的空靈說，暗暗埋伏在所有經典作品的結尾，佯裝成謙和的樣子。

我真不懂，長江的源頭和它的入海口平行地展現在一條長長的畫幅上：究竟是什麼意思？我想了想，這意思很明顯，畫家既然是居高臨下地鳥瞰長江的來龍去脈，他就已經懂得了這綿延幾千萬里的兩岸風光。這胸有成竹的展現，甚至運用了寫實的手法，當畫家一旦認為他自己的作品必須是「寫實」時，他當然也隨之認為，他的展現全是真的。任何偉大的河流也真是這樣流來流去的，幾乎沒有什麼值得探索的。

但是，生活的進程往往打斷我們的常識和可以理解的俗見，因而，引起真正的驚異。這就像某某被關在牢房內，當黃昏牢門哐啷一聲打開時，某某卻不翼而飛。鐵柵欄是完好的，蘆席下也絕沒有什麼地洞之類，這真有點不可思議。這種局面只能在魔術中出現，但魔術的不可思議性質，卻不能令觀眾感到震動。因為雖然我不知道人是怎麼飛走的，但我們仍然毫無深究的願望。總之，人是不能化作氣體消散掉的，深究的精神只會純粹地表現在身臨其境的真實生活處境中。當我們無法容忍的夢幻事件在身邊真的發生時，內心才稍有所動。

這樣，自然產生了一個需要揭示的思想，揭示什麼呢？無非就是要揭示我們肉眼所看見某某在晚上已經回到牢房的場景，究竟是不是真實的。驚異引起揭示，我們不禁懷疑某某呈現出來的令人放心的舉動是否全是偽裝，於是，我們面前呈現一幅表演的情景。

某部小說中描寫了一位佯裝自殺的青年革命家，他把一頂草帽扔到了河裡。根據自殺的常識來判斷，這頂草帽底下肯定有一個已經下沉的身軀。河中漂浮的草帽不能理解為自殺者的符號和象徵——得出這種結論，只有那位自殺者再度在人群中出現，方才顯出深遠的意義和懷疑的質量。假如：他永遠不復出現，他必然會順理成章地永遠沉沒在這可以理解的推論之中，永遠沉沒在暗無天日的與真實根本不符的黑暗邏輯世界中。

最為黑暗的莫過於邏輯世界了。

然而，我們看不出哪個作家有揭示生活的慾望，因為，中國人是不善於有驚異感的人。任何大驚小怪、想不通的問題，都將遭到智者的棒喝。驚奇是珍奇的浪花，是對理解俗見的最早挑戰，但是，挑戰者的不幸證明了那是不幸的挑戰。

中國文化依我膚淺的「理解」，它非常懂得把該揭示的事物和需要掩蓋的事物熔於一爐。老子的思想作為自然觀類似於一種自然熔爐，與後來出現的社會熔爐的闡釋者孔子的思想相比，前者作為熔爐，只是略為大一些。但從構造上分析，其思維方針同出一轍。我們基本上承認，這兩種思想是兩種「範疇」的概念，作為能夠包含人性和人生行為的最終尺度，他以「境界」的面貌出現，或以「無邊無際」的框架結構出現，在這裡面，兩位智者謙和地放縱著世界和人。孔子曰：「自由而不逾矩。」大概就是這個意思。我不禁想到俗語，肉不論怎樣「全都爛在鍋里了」。

我至少認為，老子不是這個世界和人的揭示者，而是掩蓋者。以老子推崇備至的「庖丁解牛」的故事為例，庖丁解牛已達到不見牛的境界，隨其刀刃自由來往其間，秦文君因此受到啟發，以為是悟道。這麼說，庖丁解牛的整套動作是似乎看不出破綻的至上完善的動作，但是，秦文君「看見」庖丁解牛的完美，其「看見」則完全是虛設的，因為我們很難看見完全獨立於人之外的完美體系。那套完善動作一般人很難做到，只有當它成為精神的追求目標時，庖丁解牛的精神價值才被人「理解」。這樣，老子等於只是承認了夢幻世界，至於庖丁在解牛時，有時刀子從手中飛出這些不能展示於人的動作，老子是懶得去發現的。我在觀看韻律體操的時候，對此體會較深。地毯上身軀的旋轉者在說明動作嫻熟的至上境界，我僅做完美的境界來解，忽然我看見藤圈滾出了界外，體操運動員「慌忙」停止旋轉把藤圈取回來時，我的感覺整個不對頭，千真萬確，紅地毯上的人只是在「表演」。這麼說，表演者一定掩蓋了某些東西。

被掩蓋的真實，一定要呈現出來。

思想的驚奇之處，當是現實生活的令人驚異之處。當那位表演者去拾滾到界外的藤圈，我認為這就是她動作的中止之處，笨拙瞬時間籠罩，不，是照亮剛才一掠而過的整套優美環節。不過，反過來說才是：笨拙動作一掠而過，而優美的掩蓋則使餘下的呈現立刻變質。