我們的生活中，曾有一個主角，叫作「豬」
那些經歷，雖然苦澀，卻也有趣，還彌足珍貴
——題記
直到1983年，才知道我們那個縣是赫赫有名的養豬大縣。
9月份到學校，剛見面，同宿舍的人總要相互介紹吧。我說是泰興縣人。有位同學立即恍然大悟：「哦，養豬大縣，養豬大縣。」
這是我第一次知道我們縣有這樣一個名頭。是自豪呢，是自豪呢，還是自豪呢？
人們說「泰興人把豬當成祖宗看待」，有點言重，但除了祭祀，除了過年，除了婚嫁，除了生孩子，養豬就是最最最為緊要的頭等大事。
資料圖片
買苗豬
先說買苗豬吧。
過了正月十五，家裡就要思量著捉苗豬了。
這裡的學問是聽大人們說的。
一般來說，附近的靖江、長江那邊的江陰苗豬比較好。
買苗豬的人將自行車的胎充足了氣，大早就出發了。近的去西來、長安、新橋，遠的去祝塘、璜士等。
養豬多年了，經驗豐富了，要挑骨架大的，皮薄的，這類豬「肯長」（長得快）。一群小豬仔在窩裡，怎麼看得出來骨大、皮薄？這個全憑眼力見，嘴上說不清楚。
到了主家，主家當面餵給買家看。賣苗豬這一天，給小仔們吃得特別好，差不多是人吃的水平了，豬搶食就特別積極。買家就在旁邊看，看哪頭小仔搶食快、肚量大，就選它了。會吃的豬當然就會長，所謂「會吃肯長，一天八兩」。這不是誇張，一天長八兩是再正常不過的事了，不少豬平均一天長一斤呢。
買家左右前後看過來，就明白哪頭仔最會吃了，心裡就定下了。
但因為賣家準備的早餐太好吃了，小仔們吃得根本停不下來，這又急壞了買家。要知道，苗豬不是按頭賣，也是按斤兩賣的。多吃一斤食就是一塊錢啊！何況，這些傢伙吃起來根本不要命，尤其是遇上可口的，不吃得走不動路躺在圈裡是不會停的。怎麼辦呢？買家在出發前就有準備了，趁主家不注意，將身上的「經濟」「豐收」或「玫瑰」香煙掏出來，把煙絲撒在豬食里。
咦？怎麼麻嘴啊？豬仔的嘴是很刁的，一旦不合胃口，就不肯吃了。關於豬的嘴刁，我在後面還要說到。
主家看到豬仔的肚子也圓了，心裡也坦然了，就上秤稱了。這個時候，買家雖然還要趕很遠的路，騎很久的車，但反而不怎麼著急了——想拖一會，那豬仔消化能力極強，只消一袋煙的功夫，就撒尿拉屎全來了，撒的拉的全都是斤兩啊！全都是錢啊！拖一會，等一會，當然是十分值得的了。
回家的路上，還有點風險。有一段時間，禁止苗豬跨縣流通，主要是禁止流到外縣去。路上要是被戴紅箍的人查到了，扣下。尤其是去江南買豬仔，必須過江，江口是重要的關口。買豬的人雖然將豬仔包裹得較為嚴實，但豬仔畢竟不是小孩，叫不出聲就不出聲。小豬仔會「哼哼」呢。怎麼辦呢？買豬的人早就準備好了一隻小酒瓶，路上灌小豬仔幾口，它（們）就乖乖地睡了，不會發生動靜，這樣基本上可能矇混過關。可憐的小豬仔，不明不白地當了一回醉鬼。
苗豬回來了，還有個儀式，叫作「合圈」。點香敬菩薩，肅然希望豬到家了，一生平安，長得又快又肥，年底能賣個好價錢。
為什麼要「把當成祖宗看待」呢？關鍵還是一個「錢」字。父老鄉親們面朝黃土背朝天，一年到頭的收入就是糧食，看不到一分錢的。需要花錢怎麼辦呢？雞窩裡掏幾個蛋，或者摘幾個絲瓜幾斤扁豆豇豆悄悄地去市場上賣一點錢，去換醬油煤油火柴以及鹽之類的。印象中，那時候每戶人家都沒有用大錢的地方，這些小補小貼也就夠了。
到了年底，就要用錢了。總得買幾斤肉吧，大人小孩總得做一身衣裳吧。還有，農村人砌房造屋是大事，但不準備個十年八年是砌不起來的。那就今年買幾個垛子磚頭，明年買幾個垛子瓦片，後年買一根梁條，一年一年地聚。即使不買磚頭瓦片，幾塊幾塊地聚著，到最後一下子買也行。好在那年頭物價出奇地穩定，磚頭八分錢一塊，一直是八分錢。從我記事時豬肉是七毛四一斤，直到大學畢業，才漲到一塊四，聚下的錢不會貶值。不像現在，哪個想等錢聚夠了再去買房，就傻了。
這些錢從哪裡來？從豬身上來。家裡養了兩頭三頭豬，到了年底賣到食品站或豬業公司去，會拿到一筆可觀的錢。樂觀一點，一頭豬賣一百五十塊錢，兩頭就是三百了。三頭呢？當然不能往上加了，一般人家是養不起四頭豬的。
日本看麥娘
挑豬草
豬吃什麼？
那時候，沒有混合飼料複合飼料精飼料，也沒有瘦肉精。
我們餵豬，絕大多數情況下，只有麥麩、稻糠和青草。
春天裡，以青草為主。青草怎麼來？那就得靠母親和家裡的孩子。
我們那裡的孩子，不管男孩還是女孩，誰不是在與豬的交道中長大的？
放了學，不要大人交代，首先是放下書包，挎上笿子，拿上小鍬，去地里挑豬草。這個「挑」，不是挑擔子的挑，是挖和鏟的意思。黃梅戲裡唱成「打豬草」，應該也是這個活。
那時候的孩子真幸福呢，不要教育部門聲嘶力竭地喊減負，家長自覺地給我們減負了。學習哪有養豬重要啊？！
告訴你一件非常誇張的事，你肯定不會相信。我以前在師範做老師，有一位同事，1982年參加高考，每天早上還要去挑滿一笿子豬草才往考場趕。現在，這樣的事根本無法想像了。
如果給你三個選擇：一是做作業，二是挑豬草，三是既不要寫作業也不要挑豬草。你怎麼選擇？當然首選第三項，既不挑豬草也不寫作業；其次是挑豬草去。最不得已選項，才是寫作業。孩子與作業之間的仇有多大多深！寧可選擇去幹活。也不會選擇寫作業。
我們不行。
挑豬草不能去生產隊的大田裡，只能在田頭地角埂子上，要特別防止踩壞了生產隊里的莊稼。生產隊里的隊長和護青員，也絕對是不讓我們去大田裡的；要是看到我們進了大田，會把我們的笿子沒收了踩爛了，回到家肯定是一頓皮肉生活——一隻笿子一兩塊錢呢！
挑豬草屬於技術活。首先，你要認得什麼草是豬吃的草，不能見草就挑。很多草豬是不吃的，挑回去也沒用，即使切碎了拌了豬飼料，豬也會從中剔出來。豬最愛吃的一種草長得像麥苗，但不像麥苗那樣高挑，塌塌地趴在地上，我們土話叫「茅蓮窠子」（實在不知道怎麼寫，湊合著吧）。
3月1日，我們的記者向家富寫了一篇報道，是關於揚州麥田雜草的，共26科81種。我認真看了一下報道，對照圖片，我所說的「茅蓮窠子」，可能就是他報道中的「日本看麥娘」「看麥娘」之類的。還有一種叫「棉花朵子」（也實在不知道怎麼寫，您繼續湊合著吧），田野里不太多。百度了一下，這種草的學名可能叫「豬秧秧」；如果真是這樣，就名副其實了。還有一種「嘍嘍藤」，牽在麥苗上的。蘆葦灘上草不少，但我們不敢去，那裡蛇特別多。
溝邊上有一種草，叫「乳浸草」（同上，繼續湊合），比較高，棵也大，還多汁，掐一下，噴一臉的漿水。按道理，這樣的草最可口，可是豬偏偏不待見，一口也不吃。這種草羊特別愛吃。要是家裡讓我們挑羊草，我們就專門挑這種草。
地頭上，田角上，溝坎上，埂幫上，哪架得住我們一天又一天地鏟，一遍又一遍挑？早就光禿禿的了。我們提著笿子，茫顧四野，不知道往哪邊去。可是不挑滿一笿子，甭想回家吃晚飯。於是，只得往更遠更野的地方去，到別的村子的地盤上。在那裡，會遇到同樣倒霉的孩子，有的還是同學，他們也在為到哪裡挑草而發愁呢。
基本上，我們走過的地方，「寸草不生」。我指的是豬草。
干這類活，男孩永遠比不上女孩，我從來就沒有我妹妹挑的草多。放學後，我們分頭去挑，等到天黑了，回到家，媽媽把笿子一掂，就得出分曉了。
況且，況且，男孩又貪玩，遇上幾個夥伴，就忘記出來幹什麼的了，把笿子往旁邊一放，立即很投入地玩起來。玩得最多的是砸錢墩，還有摔鐵板。直玩得四汗八流，渾身泥灰，天黑了才硬著頭皮，拎著空笿子回家。輕的免不了一頓臭罵，劈頭蓋臉地罵，重的就是吃毛栗子。這樣，有好幾天會長記性的，但過了幾天，又忘了，又犯老毛病了。如果笿子里有一點草了，就在進家門前「虛虛」，弄得很滿的樣子。有一次，我用幾根蘆葦擔在笿子里，上面是草，下面是空的，結果被我媽媽戳穿了，又是一頓臭罵加奚落。這事兒，到現在我妹妹還拿出來笑話我。
到家了，將草倒下來，成一堆，晚上豬吃多少洗多少。怎麼知道豬吃多少呢？我也不知道是怎麼知道的，反正心裡有數，該洗多少，洗好了再回來放在地上斬。家家都有一塊地方，用磚鋪了，放一塊木板，專門用來斬豬草。左手抓草，右手握刀，蹲下來在木板上斬。這個時候要小心，否則就會斬到手。手被斬下來，大人是不會心疼你的，只罵你太笨，不會幹活。這樣的事經常發生，我的手上至今還有好幾道疤痕呢。
我前面說過，豬的嘴是很刁的，草要斬得很碎很細，斬得稍長一點，它們就會留在食槽里。這個時候，注意，斬草的人又要挨罵了。
豬秧秧
斬好了，就拌上麥麩或稻糠，再加水，舀到食槽里。
人們都罵笨豬，豬哪裡笨啊？光是挑嘴這件事，你就不能罵它笨了。豬一天吃兩頓，中午和晚上。到了「飯期」，它就會在圈裡「嗷嗷」直叫；如果手腳稍微慢一點，喂得稍微遲一點點，就更是吵死人了。如果不喂足了，家裡人都上工去了，它們就會拱豬圈，把鋪在圈裡的磚拱得七零八落的；或者越獄，跨過豬圈的欄跑到外面去，對著地里的莊稼又啃又拱，很犯嫌的。豬的天性就是「拱」。不然，它長著那樣一張奇怪的嘴幹什麼呢？
有一次，有位老鄉農婦纏著大作家賈平凹給她家寫一副對聯。這位農婦迷信多子多福，生了好幾個孩子。賈先生很促狹，寫了這樣一副對聯給她：「龍生一子定乾坤，豬生滿窩拱牆根。」
最犯嫌的不是這個，而是它們跑到別人家去。這對人家來說，是很忌諱的，要上門去打招呼，好言好語，還得買炮仗在人家門口放。不然，日後人家家裡萬一出了什麼事，可擔當不起。
餵了豬，晚飯也吃了，就在煤油燈下寫作業。鬼知道，那時候老師也會布置作業呢。煤油燈是用舊藥瓶做的，裡面放點煤油，接上燈芯，直冒黑煙。第二天早上起來，鼻孔黑黢乎乎的。孩子的定性是很有限的，往往寫著寫著眼皮就重了，頭也重了，「砰」一聲摜在桌子上，說不定已經在做夢了。大人們一看，當然不會把孩子叫醒了繼續寫作業。「不要作怪了，上床挺屍去！」可是，要叫醒一個睡著的孩子是多麼的艱難啊！大人便把孩子一拎，撂床上去了。
第二天早上，孩子揉著惺忪的眼睛，根本不去想作業的事，胡亂喝幾碗粥，硬著頭皮上學去了。作業沒做，最多站著上課吧。
我也要睡覺了，今天就聊到這裡。下周繼續。
TAG:揚州市總工會 |