被「安樂死」的最後一頭雄性北白犀牛，死於恐懼而非安樂

2017年5月3日，飼養員給雄性北方白犀牛「蘇丹」喂水

導語：現代人類社會對於野生生物的保護意識，是人類社會文明進步的產物，某種程度上，是這些社會「人」的權利的擴張外延。它不僅僅是「保護動物就是保護人類自己」的邏輯推演。

作者：宋金波，資深媒體人，專欄作家，前林調隊員。專欄《林調隊筆記》，記錄在西藏十年間的人事碎片。

2018年3月19日，「蘇丹」被實施了「安樂死」。作為「70後」同齡者，我的遺憾不言而喻。

「蘇丹」生於1973年，屬牛，事實上它就是一頭犀牛。確切地說，是人類所知的最後一頭生於野生環境的雄性北方白犀牛。

選擇「安樂死」純屬無奈。過去一年，「蘇丹」飽受病痛折磨，人類提供的各種治療均無法緩解它的痛苦。

「蘇丹」死亡之前，在遙遠的東方，「時代」一周之內被結束了四或者五次，都是因為名人的離世或退休。這些「時代結束」並不比「『蘇丹』之死」更具有劃時代意義——至少對北方白犀牛這個犀牛的著名亞種來說。理論上，它們的時代真正結束了。犀牛作為最古老的物種之一，已經在地球上生存了超過5000萬年，現代犀牛在地球上生存了1500萬年。然而，過去四十年，世界失去了90%的犀牛，目前僅有的5種野生犀牛都面臨生存困境。

「蘇丹」不是最後一頭北方白犀牛。兩頭雌性北方白犀牛，Najin和Fatu，現今成為這個世界上僅有的兩頭北方白犀牛。過去若干年裡，人類嘗試了各種技術，讓這對犀牛母女受孕。一頭又一頭雄性北方白犀牛相繼離世，北方白犀牛產下新幼體的概率越來越渺茫，直到「蘇丹」被安樂死。

從北方白犀牛這個亞種的存續角度，最後兩頭雌性北方白犀牛的存在幾乎沒有意義，無異「行屍走肉」。對於Najin和Fatu這兩頭雌性北方白犀牛來說，這個春天比以往更加寂靜，同類的聲音將僅來自彼此，且終將墮入無邊的孤獨與喑啞。

蘇丹、Najin和Fatu

就我們所知，犀牛是沒有複雜情感的。如若它們有，此時此景所含的絕望，必定撕心裂肺，超出任何一種人類肥皂劇中的生離死別。

一個種群若沒有了雄性的因子，便雖生猶死，即便是如犀牛這般壯碩的族類。

犀牛曾經是非洲和亞洲大陸最為繁盛的大型動物之一。但面對不可抗的人類偷獵者暴力，面對人類活動的擠迫，總數曾達數十萬隻的白犀牛，終不免齊齊解甲，徹底雌伏。最後一頭雄性北方白犀牛，不是死於「安樂」，而是死於「恐懼」。

這一切額外的抒發，不過依舊是人類的感觸。然而說到底，包括犀牛在內，一切自然之物的生存或死亡，它們的爆發或是湮滅，如果沒有人類的眼睛與心靈映射，又何談美好快樂，醜惡悲傷？自有人類以來，一切與動物相關的殺戮或保護，又有哪一樣不與人類本身內部的崩塌重建息息相關？

1900年3月22日，也就是距今整整118年前，在美國俄亥俄州派克縣的郊外林地里，一位14歲的少年獵人用自己的氣槍打下了一隻野生旅鴿——最後一隻。歐洲人到北美洲之前，北美有多達50億隻旅鴿，一棵樹上往往會有上百個旅鴿巢。遷徙時的鳥群，覆蓋範圍近千平方公里，鳥群穿過一個地區需要數天。

從17世紀開始，殖民者開始獵殺這種美味的鳥類，到最後一隻旅鴿離開世界前，人類圍繞保護或者繼續獵殺旅鴿，進行了反覆拉鋸戰。但顯然戰局對旅鴿不利。1857年，一些學者的保護立法提案被專項委員會以「旅鴿數量龐大，棲息地四處都是，覓食地寬敞開闊」為由否決，而到1897年，對旅鴿殺戮最甚的密歇根州立法禁止獵殺，但此時距離最後一隻野生旅鴿死於槍口，已經不到三年，一切都為時已晚。

現代人類社會對於野生生物的保護意識，是人類社會文明進步的產物，某種程度上，是這些社會「人」的權利的擴張外延。它不僅僅是「保護動物就是保護人類自己」的邏輯推演。必須要有更加形而上的倫理格局，才能支撐住對大多數野生物種的保護，特別是在付出相當大保護成本的情況下。

而古代社會，包括現有的一些欠發達地區，對野生動物有一些樸素、自發、基於現實利益的保護意識，比如「畋不掩群，不取麇夭；不竭澤而漁，不焚材而獵」，歷來被視為傳統的野生生物保護意識，但這種意識的作用是相當有限的。北方白犀牛的遠房親戚，括大獨角犀、小獨角犀、蘇門答臘犀，都曾在中國長江沿線廣泛分布，至遲到唐代，中國四川、湖南、湖北一帶，還有大量野生種群，到宋代，湖南衡陽一帶仍是犀牛的重要產區（《中國歷史時期植物與動物變遷研究》）。高鐵經過洞庭，遠處湖畔犀牛漫步，那是多麼愜意奇幻的圖景，然而究竟已經越過最大膽想像的邊界。

對野生生物的保護，不僅需要自覺的意願，也需要能力。北方白犀牛曾經廣泛分布於非洲中部的查德、蘇丹、南蘇丹和剛果民主共和國等地。盜獵和棲息地喪失被認為是導致上世紀60年代到80年代之間大量北方白犀消失的原因，但不能不承認，這些國家的政府治理能力，相對效率更低。社會治理失效，既會造成保護管理的鬆弛致使偷獵猖獗，也會使保護成本變得更難以接受。

位於紐約亞斯特坊廣場的北白犀雕塑「最後三隻」

理論上，北方白犀牛作為一個物種，仍然存在一線生機。最容易想到的是把之前儲存起來的北方白犀牛精子，與Najin和Fatu的卵子結合，再植入另一個白犀牛亞種——南方白犀牛的子宮。然而，這項代孕技術從未被運用在犀牛身上，失敗風險很大，而且「費用預計高達900萬美元」。這對大部分非洲國家，都是一個沉重負擔。

號稱2018年度最美科幻恐怖電影《湮滅》（將於4月在中國上映）里，在令人恐怖的強力操控下，生物圈中所有的基因都互相折射、影響，每一種美麗和進步都在全息地籠罩一切，每一種醜惡和倒退也都全息地浸潤一切。參與其中的每個物種每個基因，都無法洗脫原罪。

人類強力籠罩下的北方白犀牛，正是在《湮滅》的背景下迎來「湮滅」。如果說在古代社會，一些野生動物的滅絕還不能完全歸咎於人類，那麼，在現代，在相關保護觀念已經隨著全球化愈發普世的前提下，任何一個物種的潰敗，很可能就說明了一個國家的失敗。甚至可以說，某種意義上，對任何一個物種的殺戮，每個活著而無力阻止的人類，都將分擔罪行和恥辱。

白犀牛並不是白色，而是藍灰色。一頭藍灰色的白犀牛在這個寂靜的春天死於安樂或死於恐懼，對它而言，一個時代真正結束，而更多的灰色犀牛在前方洶洶而至。這已不是什麼隱喻。一種犀牛的命運，勢必糾纏於人類。破壞與拯救的力量膠結，他們共同命運的不確定性，從未如今天這樣明朗。

所以，假如你問我人類科學和理性的「幻術」能否使缺乏雄性個體的北方白犀牛命運逆轉？我能回答的只會是：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」

原標題：《過於寂靜的春天，最後的雄性北白犀牛死於恐懼而非安樂》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！