絲路網紅：石榴是如何封神的？

文史 03-22

原標題：絲路網紅：石榴是如何封神的？

一顆石榴，眼中的世界地理

天馬榴花絲路來

執筆｜毛銘製圖 ▏三沙

清代文人李漁，是個風流多情的編劇、導演，他在當時創作了多部讓文藝女青年雙手合十的劇作，當時的李先生，也擁有眾多瘋狂的女粉。

他同時也是一位出色的博物學家。一個清晨或者午後，呷一口龍井之後，他對著自己喜愛的庭前石榴樹欣賞了一陣，在新書稿《閑情偶寄》中寫下了這樣一段文字：榴性喜壓、喜日，又喜高而直上。

插一句，寫這段平實的文字的人，同時也是著名的禁書《肉蒲團》作者，從這一點上看，這位戲劇大師偶爾也寫露骨騷情的東西，這一點上說，堪稱一代怪咖。

閑言碎語不講，單說他眼前的石榴。當梅雨降臨中國江南的屋檐下，欣賞榴花的李笠翁（笠翁，李漁號）先生，可曾想到：這紅艷的花朵，結出的紅果兒，早在公元前11世紀，已經讓神話國度古希臘，為之瘋狂。

紅如寶石的石榴籽，不甘寂寞，它沿著地中海旅行，走到哪裡，就用那妖媚的紅色，染紅那裡的土地。

石榴的花果，以自己的方式——窺探著耶路撒冷的聖殿、雅典的神廟、穿越沙漠的駝隊、蘇杭宅院的天井。

引子：所羅門王的聖物

堅硬而綻開的石榴/ 經不起結子太多

我想見豐碩的成果/爆開了權威的額頭

開裂的石榴啊，陽光/灼烤就你們的傲骨

使出苦煉的功夫/打通了珠寶的隔牆

干皮層灼灼的赤金/和一種力量相應

迸發出紅玉的香繆

這一道輝煌的裂口/使我的舊夢縈繞

內心的隱秘結構

[法國] 瓦雷里（1871-1945）《石榴》詩卞之琳譯

《聖經?舊約》說，公元前十世紀，所羅門王就在肥沃的新月地帶，栽種了石榴，並且愛飲用石榴汁榨的香酒。《雅歌》甚至用石榴來形容所羅門王喜愛的姑娘：「你的兩頰裹在帕子內，如同一塊石榴」。

湮滅了兩千年的所羅門王神殿遺址，如今考古學家還在苦苦探索，地面上幾乎沒有蛛絲馬跡可以追尋。1979年，法國《聖經》學家勒梅爾在聖地耶路撒冷的古董店裡，發現了一枚不知何時何地出土的象牙石榴，上有古希伯來銘文。他對這段銘文解讀為：「此物隸屬於耶和華之神殿，眾祭司的聖地。」這一解釋，受到眾多學者的認可。

1988年，這枚象牙石榴被以色列博物館收藏，專家鑒定石榴銘文的刻寫年代是在公元前八世紀，當時所羅門的神殿還在，每天香煙繚繞，這枚石榴是用於供奉神的。《聖經》的《列王紀上下》和《歷代志上下》記曰：所羅門神殿入口處的兩根銅柱上，刻有成行的石榴作為裝飾。《出埃及記》中則明確指出，大祭司在典禮上穿的袍子，袍子的前襟上袖子的底邊上「要用藍色紫色硃紅色線綉出石榴，在石榴串之間，要有金鈴鐺。」

歐、亞、非三大洲交界的地中海東岸地區，石榴是豐收，富饒，和子孫繁茂的象徵——這一理念同樣被東方的華夏民族口口相傳——多姿的石榴，象徵著多子多福。

▲

耶路撒冷以色列博物館裡的象牙石榴，考證年代為公元前八世紀上有希伯來銘文，證明了所羅門神殿曾經存在於此。

石榴在古希臘：女神的忘憂果

大約公元前2000年左，擅長航海的腓尼基人將石榴種帶往地中海沿岸。

成書於公元前前11至前9世紀的《荷馬史詩》中，講到奧德修斯在特洛伊戰爭之後率部返回故鄉，途經一個「忘憂果之島」。島民給三個水手吃了香甜的忘憂果——石榴，這種充滿魔力的果實，讓士兵們樂不思蜀，再也不想離開。無奈中，奧德修斯把他們仨綁在桅杆上強行起航。一路上，塞壬女妖凄艷的歌聲和石榴齒頰的留芳，代表著人間最難抗拒的誘惑，令漂泊者失去鄉愁，甚至可以讓他們迷失在幻海中。

▲

英國畫家沃特豪斯1891年創作油畫《奧德修斯離開「忘憂果之島」》

希臘神話將石榴稱為「忘憂果」——因為人們相信，它的魔力會令人忘懷過去，即使女神也不能逃脫它的擺布。故，希臘人對石榴充滿虔敬之心，用石榴紋飾的瓶缽常被作為神廟祭祀的禮器供奉。

▲

黎巴嫩，古希臘時期的巴拉貝克神廟雕塑，供奉著石榴的祭壇

石榴在西亞、中亞：天賜的「聖果」

何年安石國，萬里貢榴花

迢遞河源道，因依漢使槎

酸辛犯蔥嶺，憔悴涉龍沙

初到標珍木，多來比亂麻

深拋故園裡，少種貴人家

唐元稹《感石榴二十韻》

石榴原產於古代波斯, 其學名granatum，意為累累多籽。古波斯人崇拜葡萄為月亮的聖樹，石榴為太陽的聖樹，喜二者含有多子豐饒之意。他們崇拜的安娜希塔女神，即手執石榴象徵豐收，她的芳姿可以在薩珊波斯（薩珊波斯，即波斯第二帝國，也稱薩珊王朝，始於公元224年，6亡於651年，相當於中國的三國兩晉南北朝至唐初）的金銀器上尋見。

▲

薩珊波斯的鎦金銀器，6世紀。上面的安娜希塔女神手執石榴，象徵豐收，富饒和生殖力

希臘神話中，美神維納斯當年與天后赫拉、戰神雅典娜爭奪的金蘋果，其實就是一種名貴的石榴。產地是皮亞樂曼，在各地的解讀中，它有一個大致相同的意思：「仙女留下的聖果」。如此說來，世界上最早的聖女果，應該是石榴吧。

▲

達?芬奇畫作《維納斯與果樹女神波摩娜》

亞歷山大東征時期，希臘的「聖果」終於跨過了高加索山和伊朗高原，進入了印度、中亞——距離絲綢之路另一端的中國，一步之遙。中國史料記載，在漢武帝時期，石榴從從中亞的安、石二國，引種內地，漢人呼之為「安石榴」。安國和石國，即今烏茲別克共和國的布哈拉、塔什干。

在阿拉伯人的《天方夜譚》里，用烘烤的乳餅上灑滿石榴子以款待遠客，是一種常見的美味。「吃一吃石榴吧，它可以使身體滌除妒嫉和憎恨。」阿拉伯先知穆罕默德在經文中說。

東亞的唐帝國和西亞的大食帝國（即阿拉伯帝國），一個西進，一個東漸，相遇在中亞。一度交好併合力經營絲路的兩大帝國，為爭奪中亞，雙方於751年在怛羅斯展開激戰，最終大食取勝。一隊又一隊大食商販在駝鈴聲中湧向敦煌、長安、洛陽、泉州、廣州、明州。唐人段成式在《酉陽雜俎》中記載，「大食勿斯離（阿拉伯統治下的埃及）進貢之石榴大者重達五六斤。」,並把甜榴稱為「天漿」。

▲

波斯細密畫上飲石榴汁的少年, 伊斯法罕, 1600年

少年頭纏碩大的纏頭巾，靠枕上有蒙元帝國流行的雲氣和秋山鹿紋

長袍衣服上的一字扣是蒙元式樣, 手持番紅花蕊, 面前有石榴果和石榴汁

石榴在中土：石榴裙的風景

深著紅藍染暑裳，琢成文玳敵秋霜

半含笑里清水齒，忽綻吟時古錦囊

霧轂作房珠作骨，水精為醴玉為漿

劉郎不為文園渴，何苦星楷遠取將

宋楊萬里《石榴》詩

長安城裡的皇帝劉徹在宮廷里並不缺少瓊漿玉液，但依然對異域風物充滿嚮往。張騫出使西域，一路多獲奇珍；李廣利遠征，帶回汗血寶馬。當然，這兩次行動，很可能都帶回了——安石榴的種子。

聽說這種植物的神奇後，皇帝當時一定下令遍植長安及周邊。「漢家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍城郊。」（唐李商隱：《茂陵》詩）也許，漢武帝在探望憔悴的李夫人時，就帶著解憂的石榴；班婕妤夏日搖著扇時，不也可用石榴來一解長門寂寞？女子以石榴解憂，皇帝則以天馬抒懷，他作詩唱道：「天馬徠兮從西極，經萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。」天馬、榴花，一大一小，一剛一柔，成了那個時代強漢王朝的兩種象徵。

佛教是絲綢之路最重要的傳播內容。跟隨佛法一路向東的，還有飄香的榴花。東都洛陽的白馬寺成為中國第一座佛教廟宇。寺周種植得石榴榴樹遠近聞名，有「白馬甜榴，一石頂牛」的美譽。西晉夏侯湛為此有《石榴賦》：「覽華園之嘉樹兮，羨石榴之奇生。滋玄根於夷壤兮，擢繁干於蘭庭」。（見《初學記》卷28）

晉朝的美男子潘岳，在《河陽庭前安石榴賦》說：「有嘉木曰安石榴者，天下之奇樹，九州之名果也……丹葩結秀，朱實星懸。接翠萼於綠葉，冒紅芽于丹頂。千房同膜，十子如一。」南北朝時的《鄴中記》載：「石虎苑中有安石榴，子大如碗盞」。這裡是說，後趙皇帝石虎，姓羯石，本是中亞石國後裔，從他老家石國引種來了極品石榴，能種出如此大的榴子不為奇怪。南朝庾信（513-581）《春賦》：「移戚里而家富，入新豐而酒美。石榴聊泛，蒲桃釀醅。芙蓉玉碗，蓮子金杯。新芽竹筍，細核揚梅。錄珠捧琴至，文君送酒來」。

此處不僅提到了石榴，還有蒲桃，即葡萄，從中可以看出：中國不僅已大量種植這兩種植物，而且會用它們釀酒——公元前一千年左右，傳說中所羅門王也用石榴製作香酒。

▲

敦煌唐代209窟的天頂藻井，有葡萄串和切半的石榴分別代表新月和太陽

隱喻日月當空的盧舍那佛，也是武則天的名字的涵義

中國歷代留下了許多石榴紋樣的紡織品，敦煌209窟天頂出現了石榴葡萄紋藻井、杭州的五代吳越國舊址出土過石榴紋簪飾、中國絲綢博物館藏有杭州出土的南宋童子錦、江蘇無錫錢裕墓出土有元代纏枝海石榴花紋緞——它們跟眾多的石榴文物一樣，表現了中國人民對石榴的寵愛。

▲

南宋蘇焯《端陽戲嬰圖》台北「故宮博物院」藏

三個童子皆穿肚兜：一個手拎一隻蟾蜍，逗嚇另一兒童，被嚇的孩子雙手護頭面露驚恐，第三個童子則來解圍——背景的石榴枝，暗示了端陽季節和榴開百子的寓意。

▲

中東地區石榴紋樣

▲

中國江南藍印花布石榴紋

▲

明青花石榴紋大盤

▲

明青花石榴紋大罐

▲

明青花釉里紅石榴紋大盤

在中國，石榴不僅暗示「多子」，還關乎愛情。關乎多子的是「石榴果」，象徵愛情的是「石榴花」。

▲

唐張萱《武后行從圖》，描繪武則天在宮廷巡行的情景

還是唐代。該朝的兩個知名度最大女人，武則天、楊玉環，偏偏都跟石榴有著絲絲入扣的聯繫。這是一首出自武則天的詩《如意娘》：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。」啥意思呢？我在這凄涼的青燈下，想念你啊，我精神恍惚，紅色看變成了綠色。如果你不相信我是為你流淚，那就打開箱子，看看妾身石榴裙上的斑斑淚痕吧！

石榴裙，也俗稱紅裙，唐代妹子們最流行穿著的一款服飾，據說這種裙子色如石榴之紅，不染其它顏色。如，時人萬楚《五日觀妓》詩說：「眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花。」韋莊在《贈姬人》中吟唱：「莫恨紅裙破，休嫌白屋低。」

轟動一時的法門寺地宮考古發掘，恰好就有一條石榴裙現身，它甚至被視為武則天的遺物。絲絲金線織的花紋清晰，不過因為年代太過久遠，印染的石榴紅，已經褪色大半。

▲

唐法門寺地宮出土的石榴裙

唐詩《燕京五月歌》是對石榴與愛情的最好總結：「石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩雲。千門萬戶買不盡，剩將兒女染紅裙。」

於是，石榴樹不僅寓意多子，還成了愛情樹。我們也難以考證，「拜倒石榴裙下」到底是何時何地，大肆傳開的。一種比較常見的版本是，他出自李隆基與楊玉環——本來勤政的皇帝，因為拜倒在楊貴妃石榴裙下，而不再早朝。電影《妖貓傳》中，以大尺度畫面和時間堪，展示了一條稱史上最華麗的石榴裙。

華清池舊址，池邊有一株據說是唐代的瘤節斑駁、疏枝低椏的石榴樹——據說，楊妃每當出浴，總要臨風倚榴, 晾她柔黑的長髮。或許「七月七日長生殿」的愛情，不過是詩人們自作多情——馬嵬坡下，當楊玉環香消玉殞時，石榴樹象徵的天長地久，瞬間被狼煙戰鼓擊得粉碎。

▲

陳凱歌導演《妖貓傳》中的楊貴妃石榴裙

▲

陝西西安驪山華清池楊貴妃的石榴樹

宮廷里的所謂愛情，總是夾雜著令人不安的斧聲燭影。不過，這絲毫不妨礙石榴成為民間愛情的象徵。

1922年，劉延陵謝了一首叫《水手》的詩：「他怕見星兒眨眼/海兒掀浪，引他看水天接處的故鄉，但他卻想到了，石榴花開得鮮明的井旁，那人兒正架著竹子，曬他的青布衣裳。

同樣是以石榴為媒，比雲譎波詭的後宮，這樣的愛情，更令人踏實。

石榴在歐洲：黑暗中世紀里的火焰

原生的石榴，源於古波斯，即今伊朗高原地區——繁忙的絲路打通後，石榴種子、花、果，一面向東，一面向西。就這樣，石榴跨過了烏拉爾山、裏海、小亞細亞半島，跨過地中海，將那神聖的石榴種子，播撒在任何適合它生長的土壤里。

▲

石榴在全球各地的分布

石榴與愛情並非東方人的專利。當東方的詩人寫下石榴裙的絕句時，當江南的女子在石榴樹下思念戀人時，地中海沿岸也同樣在讚頌這美艷的石榴紅：

你的唇好像一條朱紅線，你的嘴也秀美，你的兩頰在帕子內如同一塊石榴。（古希伯來愛《雅歌》）

西班人則尊石榴為國花——石榴在這裡，是火一樣的舞裙，舞動著拉丁派的火熱、奔放。至於石榴稱為國花的傳說，依舊很狗血——一個失戀的公主，淚落的地方，長出了石榴樹。

歐洲人同樣喜歡石榴的多籽，中世紀羅馬教廷常常以此來比喻教會的繁盛。故，晚期拜占庭細密畫中有將牧神蟠栓在石榴樹上的場面。

▲

佚名義大利畫家（1450-1555）油畫《色聲香味觸》

內容是書齋中的石榴

石榴（Punica granatum L.），石榴科、石榴屬，落葉喬木或灌木；單葉，通常對生或簇生，無托葉。花頂生或近頂生，單生或幾朵簇生或組成聚傘花序，近鐘形，裂片5-9，花瓣5-9，多皺褶，覆瓦狀排列；胚珠多數。中國栽培石榴的歷史，可上溯至漢代，據陸鞏記載是張騫從西域引入。中國南北都有栽培，以安徽、江蘇、河南等地種植面積較大。福建、廣東等地的番石榴（Psidlium·guajava）則屬桃金娘科，原產美洲——也就說，番石榴與石榴，並沒有親緣關係。