青年時的朋友，有些人不會變老
+
by 莫迪亞諾
《暗店街》
千千萬萬的人行進在巴黎的縱橫交錯的街道上，如同千千萬萬的小彈子在巨大的電動彈子檯上滾動，有時兩個就撞到一起。相撞之後，沒有留下一點蹤跡，還不如飛過的黃螢，尚能留下一道閃光。
你說得對，在生活中重要的不是未來，而是過去。
黃昏時分，一個小姑娘和母親從海灘回家。她無緣無故地哭著，她不過想再玩一會兒。她走遠了，她已經拐過街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地消逝在夜色中嗎？
《青春咖啡館》
大家都沒有變老。隨著時光的流逝，許許多多的人和事到最後會讓你覺得特別滑稽可笑和微不足道，對此你會投去孩子般的目光。
我們在這個世界上活著，有多少事情諱莫如深，必須緘默其口。
有時，我們會回想起我們人生的某些片段，我們需要證據來證實我們沒有做夢。
虛無主義——某種程度上就是說，永遠不會有結果，陷入無限錯誤的思想循環，悖論當中。
今天，我終於明白了，她閱讀的那些淡綠色的冊子和「不存在的露易絲「的傳記，並不是要尋找一個行為準則。她只是想逃走，逃到更遠的地方，用更劇烈的方式割斷與日常生活的聯繫，呼吸到自由的空氣。
後來，我每次與什麼人斷絕往來的時候，我都能重新體會到這種沉醉。只有在逃跑的時候，我才真的是我自己。我僅有的那些美好的回憶都跟逃跑或者離家出走連在一起。但是，生活總會重佔上風。
《八月的星期天》
那一年的夏天特別熱，我們深信在這兒誰也不會找到我們。下午時分，我們常常沿著路堤散步，一面挑著海灘上人群最密的地方。然後，我們就走近沙灘，尋一小塊空地鋪上浴巾。在散發著潤膚琥珀油香氣的人群中間，我們感到從未有過的幸福。孩子們在我們身邊搭著他們的沙子城堡，流動小販從人們身上跨來跨去，兜售著冰激淋……在那八月的星期天，我們和周圍的人一模一樣，沒有任何不同。
《地平線》
他清楚地感到，在確切的事件和熟悉的面孔後面，存在著所有已變成暗物質的東西：短暫的相遇，沒有赴約的約會，丟失的信件，記在以前一本通訊錄里但你已經忘記的人名和電話號碼，以及你以前曾迎面相遇的男男女女，但你卻不知道有這回事。
如同在天文學上那樣，這種暗物質比你生活中可見的部分更多。這種物質多的無窮無盡。而他只是在自己的記事本上記下這暗物質中的幾個微弱閃光。
一些人在青年時代是朋友，但有些人不會變老，他們在四十年後跟其他人迎面相遇，就再也認不出那些人。另外，他們之間也不可能再有任何接觸：他們往往是並排待著，但每個人都在一條不同的時間走廊里。他們即使想互相說話，也不會聽到對方的聲音，如同兩個人被魚缸玻璃隔開那樣。
一些短暫的相遇，巧合和空虛在其中所起的作用，要比你在一生中其他年齡時更大，這種相遇沒有未來，如同在夜裡的一列火車中。
有些人你是在非常年輕的時候遇到的，但你卻有相當清楚的記憶。在這種年齡，任何事都會使你感到驚訝，使你覺得新鮮……但是，你遇到的有些男人和女人，已經有了一段人生閱歷，你就無法要求他們喚起跟你一樣清楚的回憶。
（本文系2014年諾貝爾文學獎帕特里克?莫迪亞諾的小說摘錄）
TAG:周國平 |