浴火重生的英格蘭足球：英超的誕生
1983年，保守黨蟬聯勝選，撒切爾加強施政，底定了英國舊工業區的命運。這一年，同樣也是決定足球產業未來走向的關鍵時刻。該年年初，諾曼-切斯特（Sir Norman Chester）爵士發表了針對足球聯賽結構所寫的《切斯特報告》，支持一種理性管控的衰退，一種採行失敗主義，但符合人道社會民主的重建。
一方面，切斯特呼籲俱樂部經營應聘用更多專業人士，經營理念也應更有商業頭腦，尤其需考慮球迷的方便。但切斯特想必不曾全心相信這件事可以成真，因為他同時也提倡緊縮開支，縮小頂級聯賽的規模，將聯賽整體規模減半，並且讓低級別的聯賽地區化，藉此省錢。除此之外，他認為如果現在不能協商出一個較具社會公平意義的解決方案，豪門俱樂部將會強行提出一套截然不同的方案。這些俱樂部「從廣告與娛樂界的用語曉得，自己要是有自主權，而不僅是92傢俱樂部中的一員的話，收益一定能比現在多出許多。這個問題如果不早日妥善解決，很可能會讓英格蘭足球聯盟分崩離析。」
這份報告一經發表旋即被冷落。如同更廣泛的產業發展，俱樂部在缺少一套集體策略的情況下，只能在零散的舒緩政策和外來法律與財經措施下運行。1981年，英格蘭足總開始逐漸放鬆股利報酬和教練薪資的規定，希望全職教練能帶來更嚴格的足球財務管理。1984年，主場球隊需同意與客場球隊分享門票收入，這項對小俱樂部有利的措施就此廢除。該年度下半年，隨著切斯特報告石沉大海，真正造成改變的力量陸續浮現。熱刺隊（Tottenham Hotspur）股價攀升，避居海外逃稅的地產大亨歐文-斯科勒（Irving Scholar）收購熱刺隊俱樂部，為俱樂部經營帶來了商業眼光。他在白鹿巷球場（White Hart Lane）引入場邊廣告，並與球衣製造商談成獲利匪淺的贊助合約，但就和時代風氣一樣，它真正的創新是一項金融法律工程。
斯科勒與俱樂部想到，假如成立一間控股公司，就可以將俱樂部當成法定附屬公司，將其完全納為己有。英足總對附屬俱樂部的財務限制依然有效，但俱樂部真正的所有權、球隊經營和資金周轉的權利，都在新成立的控股公司手上。足總的規定在此並不適用。熱刺隊當時曾致信足總告知這件事情，但從未收到任何回復。斯科勒只用了一個法律手段，就找到方法規避維多利亞時期對民間商業系統的規範，管理機關卻沒有半個人留意。
這種鑽法律漏洞的方法，替股東打開大門，從此可借出售股份的方式快速牟利。但如何讓更多的錢流入足球界，增加這些股權的價值，這個基本問題仍未解決。眼看比賽日觀眾人數持續減少，其他來源的收入也依舊微乎其微，最大最有權力的幾傢俱樂部決定換個做法，盡量把足球界現有的資金留在自己隊內。1983年和1986年組成蘇格蘭超級聯賽（Scottish Premier League）的俱樂部兩度威脅要和蘇格蘭足聯分道揚鑣，理由是蘇格蘭足聯充斥太多小鎮俱樂部和小咖球隊。球壇做出重大讓步，越來越多投注彩金流入豪門俱樂部。新的股票制度讓它們徹底握有行政權。頂級聯賽的降級人數減少，為每個賽季只有一隊。
1986年，英格蘭相對有錢的俱樂部，特別是當時所稱的五大豪門——利物浦、埃弗頓（Everton）、阿森納、熱刺和曼聯隊開始聯合運籌帷幄並付諸行動。英格蘭足聯重組聯賽管理委員會，九個席次有了四席給了甲級聯賽。與此同時，要求更改規則的成員數從總數的3/4減少至2/3。電視轉播金被重新向上分配，甲級聯賽的俱樂部現在能獲得總收入的一半。英格蘭足聯強制收取的門票分成也從4%減為3%，兩年後發展更進一步。ITV與BBC斷絕關係。為了提出更高報價，將昔日盟友摒除在外，ITV直接與豪門俱樂部協商，並承諾分給它們遠超業界的電視轉播金。雙方達成協商，英格蘭足聯未受動搖，但現在ITV現場直播足球比賽，四年所付的4400萬英鎊中，75%要歸甲級聯賽所有。
舊秩序瓦解前的最後幾年令人迷惘。一方面，糾結的經濟與社會問題導致足球沒落，這使得足球顯得前所未有的困境。1985年在海瑟爾球場，35人在躲避看台騷亂時被一面坍塌的圍牆壓死。因為一根煙頭點燃了木質的看台下方堆積近半世紀的垃圾，56人死於布拉德福德城球場的煉獄中。電視直播捕捉到了米爾沃爾（Millwall）球迷大肆闖入盧頓城（Lutton Town）球場的草皮鬧事。雖然是極端案例，但也只是英國足球上百樁騷亂事件其中之一。英格蘭球隊遭歐洲足球協會聯盟（UEFA）禁止參加歐洲賽事。帕普威爾（Popplewell）法官針對布拉德福德大夥提出的調查報告，嚴厲批評了足球產業嚴重缺乏投資維護且漠視球迷安全的行為。政府的反應是祭出重典，推行觀眾實名化制度。乍看之下，足球似乎將被捲入收入資金和觀眾銳減形成的漩渦當中。警方動用的人力和手段不像要用在娛樂產業，反而像是用來對付政治示威，更加快了漩渦沉淪的速度。
然而，同一時間也出現了改變的跡象。第一個徵兆是新球迷是文化的萌芽。1985年，足球支持者協會（Football Supporters Association）成立，形成一個比昔日球迷聯會更加政治化更有組織的聲音。隔年，雙月刊獨立雜誌《周六來臨》（When Saturday Comes）發行創刊號。到了1990年，該刊在主流經銷商都以買得到，而且發行量可觀。1998年的賽季，聯賽迎來了戲劇性高潮。排名前兩位的利物浦和阿森納隊在最後一輪上演爭冠大賽，比賽在周五晚間舉行，電視現場直播見證了落後的阿森納在補時階段絕殺利物浦，奪下冠軍。就算是ITV電視台總裁，也是該頻道發展足球轉播的關鍵人物格雷格-戴克（Greg Dyke）都構想不出比這更好的劇本。
隔年，英格蘭隊在1990年世界盃上的表現對足球的地位也有同樣震撼的效果。媒體將之與大眾文化（新秩序樂團New Order所作的英格蘭隊歌《轉動世界》World in Motion）和高雅文化（BBC用帕瓦羅蒂演唱的歌劇詠嘆調《今夜無人入眠》當作世界盃主題曲）結合後影響更加顯著。或許一切當中最重要的，是自1985年調到最低點後，球賽觀眾人數開始實際回升，且逐年穩定成長。
照此脈絡來看，希瑟斯堡慘案和泰勒報告雖是英國足球累計三十年弊病導致在劫難逃的後果，但也是讓新的變革力量得以冒出頭的轉捩點。《泰勒報告》最重要的影響是廢止了長久以來普遍把足球視為公共秩序問題，需要更嚴格監視管控的觀念，重新將它定位為公共安全和經濟管理的問題。泰勒精確剖析後指出，是警方和其他急救單位以及俱樂部和足球管理當局的制度失靈，共同釀成了這樁慘案。他的論點在一連串非足球相關的慘案發生後顯得格外合理。倫敦王十字地鐵站火災、北海阿爾法鑽井平台（Piper Alpha）爆炸，以及自由企業先驅號（Herald of Free Enterprise）輪渡沉船事件，原因都出在設施老舊和管理鬆散。法律體系是因裁判法庭，特別是警政系統內部長期制度失靈，還要在等二十年才會浮現。即便如此，《泰勒報告》的建言影響力仍不容置疑，乃至於改變了英國足球的面貌。身份認證政策終止提案，足球界也開展了一連串警力與保全改革。
《泰勒報告》的第二個關鍵要點是，正面提出足球場沿用愛德華時期的基礎設施所造成的問題。泰勒不只呼籲徹底改變全國球場的基礎結構，還主張應拆除球場邊緣的圍牆，俱樂部應指派安全專員。此外，英格蘭和蘇格蘭的頂級聯賽最起碼應該有全坐席球場。結果，這一點成了自職業制度成立以來，英國足球在基礎設施、文化和經濟規模三方面最重要的一項改革。
純粹以經濟面來說，《泰勒報告》最大的影響在於促使俱樂部的投資，改善基礎建設，以提供更高品質的「服務」，並反過來收取較高的費用，進而推進了足球產業轉型。泰勒初步估計，改善工作約需花費1億5000萬英鎊。這其實遠低於實際開銷，但就算單以這個數據而言，足球產業也明顯不可能靠自己籌措到資金。梅傑政府從博彩和其他類型博弈的稅收中，撥出了一億英鎊交給足球基金會（Football Trust）。基金會不抽成，再依序將錢分成多份交予俱樂部。小至如給利茲聯（Leeds United）的2500萬英鎊，大到如給切爾西隊和謝菲爾德星期三隊（Sheffield Wednesday）的4500萬英鎊。與大手筆用在溫布利球場（Wembley）（超過一億英鎊），或用在曼徹斯特市和倫敦奧林匹克球場（各約兩億英鎊），讓曼城隊和西漢姆聯隊（West Ham United）大為受益的公款相比，這筆錢或許看似微不足道，但是這筆公款的投資約佔第一波球場改建費用的1/4，卻是求新求變不可或缺的催化劑。俱樂部領取津貼改建球場之餘，也趁機開始提高票價，漲幅遠高於物價通脹。這一措施為的不是藉此一次性飆漲，來補貼球場改建不足的花費，而是要將它當做新經營模式下的核心要素。
由此來說，足球經濟的誕生並不是嶄新創業能量爆發或私人資本急劇介入所致，反而是由原本完全可以避免的慘劇災禍所引發。隨後，在政府之手的操縱下走上了特有的發展道路。其中很大一部分的投資經費是由納稅人買單。
不止如此，足球還繼承了大量文化資本、大量長久積累的故事、集體記憶和符號象徵。1970和80年代的困境，並未損失及其價值。事實上，隨著當初當初它們誕生的英國工業社會逐漸遠去，這些事物反而愈發光亮。改革過程的最後一步是將新的發展潛力換成貨幣。眼看ITV的四年合約逐漸到期，預計於1992年結束，英格蘭足球做出最後的命運抉擇，決定了足球未來20年的經營走向。
英格蘭足聯在1990年發表《一種足球，同一陣線》（One Game, One Team, One Voice），希望為紛爭定調。文中提出一種新的管理形態，英格蘭足聯會員、英格蘭足總與一名中立仲裁者將一起解決共同的問題，並維持各級聯賽一定程度的財務互助 （Finance Solidarity）。這個管理形態也會繞過足總理事會（FA Council，英格蘭足總內部尾大不掉的裁決委員會），讓足聯會員在各個方面獲得較大的發言權，如青訓系統或英格蘭國家隊。足總過去向來認為這些皆歸其管轄。
宣告一經發表，旋即引起英格蘭足總的強烈反彈，理由自然很明顯，未料上游俱樂部竟也群起反對。這些俱樂部的主席反對這項計劃，認為英格蘭足聯或其所倡議的聯合委員會一旦掌權，未來將不受控制。最重要的是，他們屆時將得把更多賬面上的錢分給下游俱樂部，但他們不願意再這樣做。基於利害關係，英格蘭足總和頂級聯賽的俱樂部結成同盟，迅速發表了《足球未來藍圖》（Blueprint for the Future of Football）一書進行反擊。這本書內容空洞且毫無誠意，只是重新改變英格蘭足聯的計劃，但刪去了足總與足聯共組委員會的提案。未料，這卻也為上游俱樂部自組聯賽提供了一個老套的借口。在英格蘭足總主席貝特-米利奇普（Bert Milichip）的同意與背書之下，1991年夏天，22隻俱樂部退出英格蘭足聯繫統，組成英格蘭超級聯賽。它們招攬電視公司和贊助商出資，鼓勵收視用戶和購買季票的球迷掏錢。錢不僅來了，而且數目之龐大，超乎眾人的想像。
TAG:懂球帝 |