龔古爾文學獎獲得者蕾拉談女權：寫作本身就是一種反抗
「嬰兒已經死了」，母親在案發現場發出了「母狼一般深沉的低吼」，而自殺未遂的保姆則始終處於昏迷不醒狀態。沿著結局回溯整個故事，作者為我們描述的並不是一個殺人狂魔，亦或是精神失常的瘋女人，而是一個對工作盡職盡責的完美保姆，以及一個努力讓保姆融入自己生活的法國中產階級僱主家庭。
《溫柔之歌》一書以謀殺案起筆，蕾拉·斯利瑪尼（Le?la Slimani）憑藉著敏銳的洞察力，把人類難以捉摸的脆弱感情表達得淋漓盡致。愛、嫉妒、佔有、仇恨······在人類情感表達背後又何嘗不是對一個個複雜的社會問題的叩問。
法國女作家蕾拉·斯利瑪尼
37歲的蕾拉·斯利瑪尼（Le?la Slimani）被法國總統馬克龍任命為法語大使，作為總統特使負責法語運動和法語國家組織相關事務。2018年3月7日至14日，她訪問北京、瀋陽、南京、上海，與中國讀者見面。3月8日，蕾拉·斯利瑪尼女士與中國出版人洪晃展開對話，深入探討了與女性相關的階層差異、文化偏見、教育方式、金錢關係等問題。
法國總統馬克龍與蕾拉·斯利瑪尼
法國總統夫人布麗吉特·馬克龍與蕾拉·斯利瑪尼
蕾拉·斯利瑪尼認為，以女人的角度把女人的故事寫出來，引發更多人的共鳴以及社會的關注，是非常有必要的。2016年，蕾拉·斯利瑪尼憑藉小說《溫柔之歌》獲得了法國龔古爾文學獎。在包括這部小說在內的多部作品中，她關注女性在家庭以及社會生活中遇到的問題，呼籲男女平等，鼓勵女性追求自己想要的事業以及人生。
法國女作家蕾拉·斯利瑪尼（左）與洪晃（右）在對談現場
洪晃，作家，曾是知名出版人、時尚教母，原《世界都市iLOOK》雜誌主編兼出版人
洪晃的外祖父是大學者、大律師、曾和魯迅打過筆墨官司的著名文人章士釗（其實章士釗是洪晃母親的養父，洪晃的外祖父是陳度，陳度為軍閥陳調元之子）；母親是著名外交官章含之，一度是毛澤東身邊的英語老師，有「中國最後一個名媛」之稱；生父為洪君彥，北大教授，經濟學者。繼父是中國前外長喬冠華，文革時代在國際外交舞台上神采飛揚。作為一代名人之後的洪晃自嘲是「名門痞女」。
洪晃對斯利瑪尼為女性發聲的寫作出發點表示讚賞，也呼籲更多的成功女性關注女性權益問題，為女性發聲。她強調，看一個國家的女性地位，不能只看精英階層，更應該關注底層，使每一位女性都有機會實現自己的社會價值。
在本次3月的法語活動月期間，斯利瑪尼與中國學者及讀者展開了多場對話。「文學不能改變世界，但也許可以改變讀者」，斯利瑪尼認為，「文學並不一定要給出答案，它的意義在於提出問題，引發讀者積極的思考。」斯利瑪尼說說：
「我希望女性能夠掙脫傳統的定位，比如母親的形象，溫柔、柔情等形容詞概括的女性特質，認為女性只有在家庭中才能獲得最大發展等說法。這些都是我希望通過寫作破除的一些美好神話。」
法國女作家蕾拉·斯利瑪尼，2016龔古爾獎獲獎作品《溫柔之歌》
蕾拉·斯利瑪尼 ，擁有摩洛哥和法國雙重國籍，1981年10月3日出生於摩洛哥首都拉巴特。成長在一個法語家庭，她從小就讀法國學校。父親是摩洛哥銀行家，母親是醫生，具有一半法國阿爾薩斯一半阿爾及利亞血統。1999年，她離開摩洛哥到巴黎求學，畢業於巴黎政治學院。曾嘗試演藝行業，隨後學習新聞學。2008年在《青年非洲》雜誌工作，負責北非相關內容。
設立於1903年的龔古爾獎是法國目前最權威、影響力最大的文學獎。蕾拉·斯利瑪尼是龔古爾獎百年歷史上第一位在懷孕期間獲獎的女性。
她出版的兩部小說，全部聚焦女性。第一本小說《食人魔花園》講述一個被性癮折磨的年輕母親，她為了慾望與各種人物周旋，向丈夫撒謊，又為此惶惶不安。獲得龔古爾獎的《溫柔之歌》里，「天使」保姆殺死了她照看的兩個孩子。該書迄今法語版銷量超過60萬冊，版權售出40餘國。
法國女作家蕾拉·斯利瑪尼與她的作品
作為第一位在懷孕期間獲得龔古爾獎的女性，對蕾拉·斯利瑪尼意味著什麼呢？她說，她證明了女性可以從事文學寫作這一事實。在談到關於女權主義時，斯利瑪尼表示，她是一名女權主義者，也呼籲女權主義。她常想起西蒙·波伏娃的話：「人們錯誤地認為偉大的鬥爭和他們無關，和他們相關的只有階級鬥爭。」她說，站在女性的角度，這是對的，在面對社會和找工作時，在處理和老闆的關係以及照顧孩子時，女性地位的複雜現狀就一點點構建起來了。
洪晃，作家，曾是知名出版人、時尚教母，原《世界都市iLOOK》雜誌主編兼出版人
在對談現場，當蕾拉·斯利瑪尼和洪晃談起女性如何在工作和孩子之間尋找平衡時，她說，無論如何，這都是一個複雜的問題。在小說《溫柔之歌》中，保姆的名字叫做路易絲，來自路易絲·伍德沃事件。這個年輕的英國女孩兒在一個美國醫生家庭做保姆，她猛烈地搖晃嬰兒導致其死亡。對她的審判引起了軒然大波，因為辯護律師堅持說是由於母親忙於工作而沒對孩子盡到責任。父母可以推卸責任嗎？可以確定的是，僱主夫婦確實不知不覺地冷落、忽略了孩子。
法國女作家蕾拉·斯利瑪尼在現場簽名售書《溫柔之歌》
在談到女性家庭主婦的角色問題時，她認為人們不太注意到家庭主婦的生理衰退，每天重複做家務就夠艱難了，然而社會對她們的看法更難以忍受。顯然，這種狀態下是很難感受到自己的社會價值的：
「我不太欣賞家庭主婦，這往往讓我尷尬。我們總會不自覺地想起《絕望主婦》，想起漫漫人生路上的絕望。對此我不作評價，但如果是我，肯定無法忍受。我不喜歡在廣場上散步，髒兮兮的沙槽，孩子們因為不想回家而在地上打滾，他們開始尖叫，大人也開始尖叫，我覺得很糟糕。」
在談到法國、摩洛哥和中國的女性問題時，蕾拉·斯利瑪尼和洪晃都提出了自己的見解和看法。在女性問題上，到底應該怎麼做？斯利瑪尼再次談到了波伏娃，她認為經濟獨立是女性獨立的首要條件，在沒有獲得經濟獨立時，所獲得的自由或其他東西，都不是長久的，並且會演變成一種妥協，這種妥協將會慢慢反噬掉女性的獨立。
法國女作家蕾拉·斯利瑪尼
或許在法國、摩洛哥和中國，每一個不同地區和文化的女性都會面臨著不同的現實問題，但爭取與男性的平權，都應當是全人類的目標，這當中不僅需要女性的行動和反抗，也需要男性的支持和改變。法國書評網在評價蕾拉·斯利瑪尼時說：
「蕾拉的文章充滿了不可避免的悲劇，如同慢性毒藥，她在每一頁都巧妙地加入幾顆日常用品，威脅性慢慢加深。她從不對人物妄加評論，她用此適度、中立，像解剖一具屍體，也正是在這具屍體上醞釀著早已言明的悲劇。她筆下的詞語優雅又敏感，組裝起來去描寫那些動人的畫面，染上詩歌憂鬱的色調，加深小說的痛苦。她像是在讀者耳邊低低絮語，講述一個睡前故事或童話故事，同時構建起強烈而細膩的情感。」
在女性的世界裡，女性從來就不是一個單獨的身份，當母親這一身份出現時，她們的世界就開始變得複雜起來。女性的悲劇在什麼地方？如何化解這種悲劇？蕾拉·斯利瑪尼用她的文字，一次次地拷問著每一個人，一切都從她懂得了寫作本身就是一種反抗開始。
法國女作家蕾拉·斯利瑪尼與洪晃的對談現場
本文圖片來源於網路
轉載自：鳳凰藝術公眾號
撰文/Aleph 採訪/Aleph
關注我們，了解更多。
TAG:有鹽 |