好吃｜在日本尋找民國味道
讀書人去東京，多半都會去神保町。
這裡書店林立，從絕版舊書，到初版雜誌，一逛就是一整天。逛久了，就需要解決溫飽問題。神保町的吃食，以咖喱店和咖啡店為多，這當然是因為方便快捷，據說，用勺子吃咖喱飯，還可以分神看新淘來的書，一心二用，一舉兩得。
但我每次去神保町，吃飯的地方固定有兩家，一家是漢陽樓，一家是青木堂。
漢陽樓常年一副寥落的樣子，門口黑板，認真寫著時令菜：「蟹粉小籠、陽澄湖大閘蟹。」進門，服務生帶著典型的日本式「客氣」，臉上帶著笑，把你迎進門，帶上樓，一路帶風，拐角處，你分明看得見她的白眼：「中國人來日本還要吃中餐！」話雖如此，漢陽樓的紹興酒，正經是不錯的，連瓶子也做得古樸文氣，不知道是什麼原因。還有一客鍋巴，上桌正宗脆響，很遠聽著，莫名就有食慾——當然，入口是另一回事。
朋友們總會體諒我的這種怪脾氣，我並不是中餐主義者，來漢陽樓吃飯，主要是為了周恩來和孫文。對，100多年前，這裡是中國留學生們的東京食堂。
早期的中國留學生，最大的關隘，除了語言，便是飲食。郁達夫就曾經抱怨飲食起居的痛苦：「房子是那麼矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤裡的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。」周恩來在給南開同學陳頌言的信中說：「乍至，席地而坐，而飲，而食，而讀，而卧，頗覺不慣，久之亦安。食日本餐，食多魚，國人來此者甚不慣食，弟則甘之如飴，大似吾家鄉食魚風味，但無油醬烹調，以火烤者居多??」雖說「大似吾鄉風味」，他卻仍然要去神保町的漢陽樓，吃一份清燉獅子頭，以解鄉愁。漢陽樓的獅子頭，雖然是清燉的，紫砂的小燉盅上來，揭開蓋，卻是醬油色十足，和我想像中揚州的獅子頭有一定距離。吃起來像蘇北風味的肉圓，不過倒保留著傳統細切粗斬的口感。前幾年我寫《民國太太的廚房》，專門到店裡採訪，想知道100年前，這款獅子頭是否就是如此，用「先紅燒後清燉」的烹飪方法。店主支支吾吾，三緘其口，看來有時候，名店的歷史保護，也不過如是。
漢陽樓的獅子頭
周恩來到漢陽樓吃飯的時候，一款「孫文粥」是店裡的爆款。據悉，這是由老店主顧宣德親自「開發」的。當年，孫中山先生在東瀛從事革命活動，由於生活不規律，先生腸胃不好，顧宣德得知此情況後，便專門製作此粥——雖然我的胃也不好，但看看圖片，還是沒有點菜的勇氣。
追著先賢的腳步走，這是我的海外吃飯小愛好。食物是一種奇怪的媒介，100年過去，有的味道面目全非，有的一如既往，當你吃著這塊紅燒肉，抑或是按照百年前食譜做出來的一份栗子蛋糕，你會忽然感受到一種百年前的氣息，你和100年前的那個人，因為這一口食物，這一盤菜，這一家餐廳或者點心鋪子，忽然親近了一點。這也許是我的一點幻覺，不過，從這個角度來看，我覺得日本人民一早看穿了我。
漢陽樓「孫文粥」
他們知道我一看見川端康成、太宰治、夏目漱石這樣的名字，就會走不動路，於是，這是川端康成吃過的羊羹，那是太宰治小時候最愛的蘋果，你要不要嘗一嘗魯迅留學時喝過的咖啡？
好的好的好的，全部掏錢給你，心甘情願。
但這個毛病，並不是我才有，實際上，我是和魯迅學的。
魯迅和周作人到東京留學時，共同的文學偶像是當時的著名作家夏目漱石（就是現在千元日幣上印著的那位先生）。夏目漱石的胃不好，卻偏偏熱愛紅豆年糕這樣難以消化的甜食，夏目的妻子曾經回憶，為了讓丈夫忌口，她經常把家裡的羊羹等甜食藏起來，可是每次丈夫一回家，做的第一件事便是翻箱倒櫃，這種「偵察與反偵察」的活動，貫穿著夏目的大半生。
周氏兄弟作為夏目漱石的腦殘粉，便忠實地模仿夏目的所有舉動，他們租住夏目漱石住過的房子，也熱愛夏目漱石愛吃的點心。周作人一直念叨著「本鄉三丁目的藤村制的栗饅頭與羊羹是比較名貴的，雖是豆米的成品，那優雅的形色，樸素的味道，很合於茶食的資格，各色的羊羹大有特殊的風味」。
「羊羹」這名稱，和羊肉毫無關係，是用小豆做成餡，加糖凝結成塊，切成長屋狀，在日本算是貴重的點心。芥川龍之介討厭羊羹，據說是因為「羊羹」兩個字長得很噁心，就好像會長出毛一樣。根據周作人的考證，羊羹在中國原本叫作羊肝餅，因為餅的顏色很像羊肝，傳到日本，便訛傳成為羊羹。
周作人愛羊羹，哥哥魯迅也不例外。他一有零錢，便會去買藤村家的羊羹，藤村家的羊羹是文人們的最愛，扎堆兒住在本鄉一帶的文藝青年，筆下常常出現「藤村羊羹」，這當中當然也包括夏目漱石，他最喜歡藤村家那種「紫出於藍而勝於藍」的「藤色」羊羹：
在所有糕餅中，我最愛羊羹。即使並不想吃，光是那表面的光滑、緻密且呈半透明受光的模樣，怎麼看都稱得上是一件美術品。尤其是泛藍的熬煉方式，猶如玉和壽山石的混種，令人感到十分舒服。盛在青瓷皿中的藍色羊羹，宛如方從青瓷皿中出生一般的光滑勻潤，教人不禁想伸手撫摸。
藤村的羊羹，賣得不便宜，我去買過一兩次，是老派的味道，連口味都不大翻新，當然比不上虎屋這樣的店懂得討客人歡心。不知道是不是藤村羊羹買多了，周氏兄弟很快搬離了夏目漱石住過的房子，因為房租增加了許多，便不能再去青木堂吃牛奶果子露了。
青木堂如今在神保町上還有一家，菜單上也有牛奶果子露，因為位置較為偏僻，來的人並不多。一個滿臉老人斑的老者靠在櫃檯里，聽聲音很大的收音機。見客人進來，也並不調低音量。我吃著牛奶果子露，他繼續聽收音機，彷彿這個空間里，我並不存在。
東京榮太樓栗饅頭
如果是周作人的粉絲，一定要去東京榮太樓買栗饅頭。榮太樓是1858年創立的東京和果子老鋪，所謂栗饅頭，是一種栗子餡的和果子。1962年2月26日，周作人得知鮑耀明的弟弟要去日本觀光，便提起想要一盒栗饅頭，卻不是為了滿足自己的口腹之慾，而是因為「內人近來甚欲得」。當時羽太信子罹患胃病，「終夜嘔吐」，思念家鄉之物，周作人不顧自尊，寫信向鮑討要。鮑耀明得信後，四處尋找此物，最終居然拜託另一位著名作家，才了了周作人的心愿。
這位作家，便是谷崎潤一郎。
谷崎潤一郎和周作人曾於1942年在京都有過一面之緣，谷崎說：「他給人的印象，溫和而略帶陰性，膚色白皙，態度謙虛，有貴族般的眼耳口鼻，稍稍俯下頭，講話不正視對方，日語發音正確（想不到他的日語講得那麼好），說話聲低而文靜，我雖未見過魯迅，但想像得到他們昆仲間容貌性格的異同。不過從周氏的印象，不難發現到他的冷靜與幽閑，而魯迅則辛辣、諷刺。」谷崎潤一郎和鮑耀明也相識，在得知了周作人的近況後，谷崎爽快回信，願意充當周作人的日本代購。「如果還有其他想要的東西，請告訴我」（1961年7月26日鮑耀明信中轉述），「梅肉醬如果合先生的口味，要多少都可以寄給您」（1961年10月31日鮑耀明信中轉述）。這次的栗饅頭，最終也由谷崎潤一郎買好，先寄給鮑耀明，再由後者寄給周作人。
3月24日，這盒輾轉東京、香港的栗饅頭終於到了周作人手中，同時寄來的還有豬肉罐頭、方糖、奶粉和藥物。拿到包裹時，周作人最感慨的，居然是栗饅頭的「原盒無損」。然而，信子夫人的病情加重，這時連日思夜想的故鄉之物，也吃不進去了。
4月6日，信子被送到北大醫院急診，周作人在當天的日記里記載：「燈下獨坐，送往病院的人們尚未回來，不免寂寞之感。五十餘年的情感，尚未為惡詈所消滅，念之不覺可憐可嘆。」
民國學人在東京的足跡頗多，到了京都，則少之又少。當然，京都人有京都人的驕傲，京都的百年料理老店，大多有著自己的獨家菜品配方，這些配方世代相傳，絕不對外泄露，連最最平凡的「千枚漬」調料比例，至今也只有一個人知道。所以，他們的美食，一般不需要名人加持。更何況，在他們看來，川端康成也好，魯迅也罷，歷史實在不夠悠久，即使需要兩個名人，能夠登上加持之名的，是豐臣秀吉、德川家康，或是寫出《源氏物語》的紫式部，還有《枕草子》的清少納言。比如我曾經採訪過的平八茶屋，就有著自己的驕傲。
平八或許不是京都最有名氣的懷石料理店，但卻是最霸氣的名店。沒有一家能像平八一樣，佔據京都的電車站名——「平八前」。沿著洛水一路往北，水流漸漸湍急，古時的若狹街道展現在我們面前，而平八茶屋，便是這條古道上製作「若狹懷石」最有歷史和故事的料理店。培訓的客人，包含了著名作家夏目漱石、永井荷風和藝術家北大路魯山人等。
平八的出名，源於夏目漱石的小說作品《虞美人草》：「今天去山頭的平八茶屋消遣一日，真是不錯。」1907年3月末至4月，夏目漱石為準備首部連載的小說，專門到京都調查資料。在遊覽嵐山、保津川、天龍寺、仁和寺、妙心寺、等持院等名勝古迹之際，他也沒忘了爬比睿山，並且不止一次去平八茶屋吃了河魚料理，每次都讚不絕口。夏目漱石在日記中寫道：「與高浜虛子冒雨乘車去平八茶屋。溪流、山、鯉羹、鰻。」也許因為對平八茶屋的印象極為深刻，夏目漱石在後來的小說《門》里也回憶了在平八茶屋的清游一日。
然而，平八那裡，卻沒有留下任何夏目漱石在此用餐的痕迹，因為那時的平八還沒有成為京都有名的懷石料理店，只是一家小小的茶鋪，河魚料理也並不是平八當時最熱賣的菜品，這家老店400多年來的首席看家料理是他們的山藥泥麥飯——日本人相信，吃麥飯可以長壽，德川家康便是一直堅持以麥飯為主食，才成為戰國時代最長壽的幕府領袖。
不過，我倒曾經在京都做過一次王國維主題的美食之旅，王國維是我的美學導師，我關於詩歌、關於《紅樓夢》的一切見識都來源於他。我也和他一樣，有一個朱紅的柜子，裡面簡直是一家小型糖果店，從膠切糖、小桃片、雲片糕、酥糖等蘇式茶點，到紅棗、蜜棗、茯苓餅、核桃、松子等，應有盡有。唯一的區別是，我是我媽給置辦零食，王國維是他老婆給買。
1911年辛亥革命以後，王國維隨羅振玉東渡日本，旅居京都。在京都期間，王國維最愛的，是古色蒼然的永觀堂。1916年元月，王國維歸國，給羅振玉寫信，落款改署「永觀」。
永觀堂里的甘酒值得一喝，賣甘酒的姑娘美而嬌媚，來來往往的客人，經她吆喝一聲兩聲，總是忍不住駐足，買一碗。冬天又加了生薑的薑汁甘酒，是酒娘的一點暖心。
永觀堂 甘酒
王國維住在京都哪裡？京都同志社大學錢鷗教授考證，羅振玉和王國維住在「左京區田中飛鳥井町43」（《中國文學報》1993年10月）。此處位於今日的東大路通西側一條小巷內，我去找過，現在是一家叫作「Kororadokohi」的咖啡洋食店，吃了一份烤咖喱，味道還不錯。
青木正兒也在1912年2月拜訪過王國維：「終於明治四十五年二月上旬我拜訪了王先生。順著田中村百萬遍郵局旁邊的路向北走一會兒，西邊有三個杉木圍牆的小樓房。我想其中正中的一個大概就是王先生的家。我向裡邊請求傳達一下??不久有了下樓聲，一個人出現在門口了。這個垂著辮子、相貌醜陋的鄉下人就是挺有名的王先生。」
1913年4月，王國維搬到了京都吉田町神樂岡八番地。他給繆荃孫的信（1913年3月26日）中說：「半月以後，移居吉田町神樂岡八番地，背吉田山，面如意岳，而與羅、董二公新居極近，地亦幽勝，惟去市略遠耳。」
如意岳對於京都人來說特別，因為每年夏天，都會舉行「五山送火」的祭典。這是京都人的中元節，在半山腰點燃篝火，有「大」字，有「妙」字，有「法」字，如意岳的西峰點燃的便是「大」字，所以京都人更習慣叫它「大文字山」。
按照「左京區吉田神樂岡町8」這個門牌號碼，我也專門去拜訪過。意料之外，居然就是大名鼎鼎的茂庵咖啡館。
茂庵是京都最高的咖啡店，位於吉田山山頂，徒步走上去，有時候你甚至疑心自己走錯了。不必遲疑，儘管看兩邊的綠意。
此店是一樸素木造二層樓建築，原為大正時代商人谷川茂次郎的私人茶室，已登錄為京都市有形文化財產。是否就是王國維的房子？我覺得未必。但不知為何，從此之後，每來京都，我都會去茂庵。
王國維信中提及的「市」，應該指的是百萬遍商圈。從茂庵走到那裡，確實有很長一段距離。我曾經與好友唐七、蘇枕書一起去逛每個月都有的百萬遍知恩寺市集，從葡萄藤籃子到森女系衣服，應有盡有，還喝了一杯新釀梅酒。結果很多年過去，籃子終究沒捨得買，衣服已經穿壞，唯有梅酒的滋味，還記在心裡。
（圖片來自網路）
大家都在看這些????
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
點擊以下封面圖
一鍵下單「環球尋味記」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
