包頭 | 全國拆拆拆，老房子怎麼死裡逃生？

在舉國上下城市化大運動中，有倖存下來的老社區嗎？

有，但是不多。包頭就有一個。

時間回到上世紀50年代。

全國各地的年輕人正湧向包頭：聽說新建的包鋼長招人，而且是職工！

那時，你只要有一紙證明，不管是結婚證，還是交團費的單據，就可以在這個蘇聯援建的「新潮」企業里，為國出力。

但一個草原城市，怎麼容納這麼多新移民呢？

包頭學習蘇聯，建造了「街坊」，配備有幼兒園、商店、運動場等。批量化的街坊，吸納了大量的新移民。

1956年建成的32號街坊， 位於鋼鐵大街與白雲路交匯口西北角，是包頭第一次批量建造的房屋。

三層小樓，磚紅外牆，屋頂裝飾著三角形山花，門前修了別處沒有的柏油路。能住進「蘇聯樓」，是莫大的榮譽。

在包鋼，只有領導、勞動模範和高級技工能住進這裡。

他們從五湖四海而來，把32號街坊變成了家。

36棟居民樓，和樓前樓後的楊樹，是他們的小世界。

夏天，風吹樹葉沙沙響，嗦著5分錢一根的奶油冰棍，是那個物質匱乏年代最暢快的時刻。

樓間的空地上，女孩們跳皮筋、跳房子、丟羊骨頭玩；

男孩們扇煙盒、玩彈弓、騎馬乾仗。一生中最要好的朋友，幾乎都在那時候認識的。

停課鬧革命的日子，批鬥大會從車間鬧到了街坊空地。

時代洪流交織著個人命運，

32號不僅是見證者，更是一起成長的老夥計

。

趙彩香如今年過九旬，從1957年搬進32號，已經61年了。

她說：「我的兩個孫子都是在這裡出生的，這裡有太多的記憶。」

歷史向前，市場經濟開始，門前的鋼鐵大街拓寬成了10車道，一座座高樓拔地而起。

32號周圍建起了包頭百貨大樓、王府井等大商場，這裡成了包頭的黃金地段。

與周邊的繁華相比，32號街坊就像一位晚景凄涼的老人家：電線老化，夏天漏雨，冬天暖氣不暖，還經常停水。

一到冬天，住在三樓的張大爺總擔心屋頂的瓦片會掉下來。

1996年，包頭地震。

32號只倒了幾個煙囪，頑強地保護著身下的包鋼人。

但推土機可比地震厲害多了。同時期落成的街坊陸續被列為「棚戶區」，很快都成了一堆瓦礫。

▲

      2004年至2016年間，呼得木林大街1號和2號的變化。

地理位置優越的32號街坊，自然也成了房企眼中的「香餑餑」。

這個曾經的家園，突然面臨著生死抉擇。

就連它守護的居民們，都分成了兩派：

支持拆遷的，一邊罵這裡「髒亂差「「老掉牙」，一邊等拆遷拿賠償。

反對拆遷的，多是有感情的老居民。他們寧願老死在街坊里，也不願搬離。

正在兩種聲音爭持不下時，一群香港人打破了平衡。

2009年，一個香港房企進到32號，花了兩三個月進行精確的測量計算，得出一個結論：這裡拆遷無法贏利！

又有好幾家房地產企業來測算，結果和香港的那家一樣：不賺錢！

就這樣，

這個60歲的老夥計，死裡逃生

2014年4月，包頭政府學習瀋陽一個類似小區的改造，把32號街坊作為歷史遺存，進行了保護性修繕改造。

換水暖電，換磚瓦，換窗框，刷綠漆……陪著包鋼人走了60年的老街坊，彷彿又回到當初建設時的熱鬧。

簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》說：「老建築對於城市是如此不可或缺……所謂的老建築，我說不是博物館之類的老建築，也不是那些需要昂貴修復的器宇軒昂的老建築，而是很多普通的、貌不驚人和價值不高的老建築，包括些破舊的老建築。」

正是這些老建築，留住了多樣的居民，讓城市因為多樣性，充滿了活力。

32號街坊正是這樣破舊的老建築。在一個甲子里，它見證著一座城市從0到1，從計劃經濟到市場經濟，守護著從全國各地而來落地生根的新包頭人。

歷史總是充滿戲劇性。在金錢當道的社會裡，32號街坊卻因為金錢而逃過一劫，成了國內罕見的完整保留下來的社區。

死裡逃生的32號，也能為這些守護了一個輪迴的人們，繼續守護下去。

活了大半輩子，深諳世事。活著，比什麼都重要。

▲以上部分圖片來自網路

想了解更多城市故事，只需動手點一點：

你的城市裡

倖存的老房子多嗎？

倫敦 | 這座樓發射的「破壞死光」，烤化過一輛車。

 武漢 | 街頭護欄又卡死人，我盟應學到點什麼？

京都 | 隨處可見的青苔，在這裡活成了文物。

城君招聘小夥伴

如果你熱愛探索城市，喜歡鑽進城市的街角小巷，對城市的人性化有感性認知，那你就是城君要找的人。

招正職文字

編輯，和

編輯、運營實習生。

獲取詳細職位信息，請點擊「閱讀原文」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！