偉大成就偉大的完美註解，這是德國與拜仁兩大王朝的元勛
1970年墨西哥世界盃，這是貝利的最後一屆世界盃。這一年，球王如願以償，幫助偉大的巴西隊永久保留了雷米特金杯。即便如此，他的光芒也沒能掩蓋另外兩個25歲的德國人——貝肯鮑爾與蓋德-穆勒。
這是貝肯鮑爾的第二屆世界盃。四年前在英格蘭，21歲的貝肯鮑爾已經作為中場球員入選最佳陣容，他用4粒進球幫助西德殺入決賽，雖然遺憾失利，但與查爾頓在決賽中的纏鬥也堪稱經典。1970年，25歲的貝肯鮑爾更加成熟，他身前還有一個世界盃歷史上最恐怖的武器——蓋德-穆勒。
你很難定義球場上的貝肯鮑爾，因為他開創了「自由人」戰術踢法。而他身前的蓋德-穆勒就可以簡單地用四個字概括——進球機器。首次參加世界盃，他只用三場小組賽就把自己的名字鐫刻在了世界盃歷史上。首秀面對摩洛哥絕殺，面對保加利亞和秘魯連續戴帽，3場7球！進入淘汰賽，穆勒依舊得分如探囊取物。對陣英格蘭，他的加時進球幫助西德報了上屆決賽的一箭之仇；對陣義大利，穆勒在加時賽中梅開二度，但西德最終輸掉了那場偉大的半決賽。
在這場史詩般的比賽中，蓋德-穆勒完成了單屆世界盃打入10球的壯舉，最終捧得金靴，但這場比賽的焦點卻是貝肯鮑爾。第67分鐘，貝肯鮑爾突破被侵犯，右肩脫臼。在墨西哥的烈日下，西德隊已經早早用完了換人名額，絕境之下，貝肯鮑爾用一條繃帶將右臂吊在胸前繼續戰鬥。帶著一條脫臼的臂膀，貝肯鮑爾組織起世界盃史上罕見的大反撲，將比賽拖入加時。最終的比分定格在3-4，西德輸掉了比賽，但贏得了全世界的尊重。
1974年世界盃來到西德，貝肯鮑爾與蓋德-穆勒代表東道主會斗天下英豪。這是一屆開天闢地的世界盃，凈勝球時代來了，大力神杯時代也來了。貝肯鮑爾演繹了教科書式的「自由人」，他在清道夫的位置上閱讀比賽，自由發揮。防守端，他依靠出色的判斷和選位為球隊補位排雷；進攻端，他瀟洒颯利的盤帶，精準又富有想像力的傳球更是堪稱後衛線上的10號。在貝肯鮑爾攻防兩端的帶動下，西德一路勢如破竹，殺進決賽。
這一次，西德的最終對手是克魯伊夫領銜的荷蘭隊。憑藉「全攻全守」的打法，鬱金香在這屆杯賽大放異彩。決賽伊始，荷蘭隊打出令人眼花繚亂的傳遞，克魯伊夫的突擊贏得點球，橙衣軍團閃電般地取得1-0的領先。但西德展示出了日耳曼人傳統的鐵血和頑強，貝肯鮑爾這名「自由人」成為了全攻全守的剋星，他在防線上總能第一時間發動守轉攻，捕捉到荷蘭隊壓上後留下的空擋。第25分鐘，西德依靠點球扳平比分；上半場結束前，蓋德穆勒殺了出來。禁區內得球後，他在兩名防守隊員的看管下轉身輕抽，破門得分！2-1的比分保持到了終場，貝肯鮑爾成為第一個捧起大力神杯的隊長，而穆勒則用兩屆世界盃14粒進球創造了當時的紀錄，直到32年後才被羅納爾多打破。
貝肯鮑爾與蓋德-穆勒堪稱是足壇相互成就的典範。在拜仁俱樂部，在德國國家隊，他倆聯手捧起了幾乎一切可以捧起的獎盃，不論世界盃，還是冠軍杯。穆勒實現了自身參與賽事的金靴全滿貫，貝肯鮑爾則成為當時的金球收割機。回想起當年那輛無堅不摧的德國戰車，貝肯鮑爾是履帶，是引擎，是裝甲，無所不能；而穆勒則是那門火炮，總能給對手致命一擊。
不過這對黃金搭檔後來的人生軌跡並不相同。貝肯鮑爾退役後，又以教練身份奪得1990年世界盃冠軍，分別以球員和教練身份開風氣之先，登世界之巔，這份成就也讓他真正加冕，成為「足球皇帝」。而蓋德-穆勒則早早地退出國家隊，並於1982年掛靴，還一度染上了酗酒的毛病。多虧了貝肯鮑爾和拜仁俱樂部的幫助，才恢復正常生活。如今，年過七旬的穆勒正在與阿爾茨海默症進行著鬥爭。一代名將終白頭，也許他會慢慢忘記自己留下的無數進球紀錄，慢慢忘記墨西哥夏日的苦戰，慢慢忘記一座座金靴，慢慢忘記並肩戰鬥了一生的摯友與那座在家門口捧起的金杯……
但總有人會記得，當你看到如今的拜仁慕尼黑與德國國家隊沐浴在冠軍的榮光下，一定不要忘記貝肯鮑爾與蓋德-穆勒，以及這兩個名字背後的無上榮光，他們相互成就，兩座帝國閃耀至今。
那個時代有個等式：轟炸機+足球皇帝=勝利；蓋德穆勒+貝肯鮑爾=冠軍。
