如果你也討厭許知遠，或許我們可以做朋友
微在編輯部的同事們曾經玩過一次「愛搞殺」（提出三個候選人，選擇愛誰、和誰睡、殺了誰的意淫遊戲）。那一輪的終極題目是三個中年男性文化人：高曉松、馮唐、許知遠。
略略盤算一下，矮大緊那麼憨嬌有趣，肯定是用來愛咯；馮唐長得還行，還號稱「把妹一流」的老流氓，不搞他搞誰？
那麼許知遠……不好意思，對不起。
不知不覺《十三邀》第二季都要播完了，這個曾經掀起過互聯網群嘲的巨浪的節目，也是我們中午下飯用的佐餐佳品，因為繼上次我們情不自勝地辱罵了老闆之後，單向街書店內外充滿了快活的空氣。老闆本人終於第一次向基層投來關切的目光，又發紅包又送水果，讓奮鬥在一線的我們受寵若驚。
許知遠就是這樣一個人，從未踏入員工辦公區域一步的是他，知錯就改馬上發糖的也是他。鑒於老闆如此優秀的管理能力，讓我們極想模仿公眾號界的傳說「小二姐」寫一篇《許知遠老師，我愛你》，以期能和許知遠共振出更濃厚的愛意。
許知遠 20 多歲寫《那些憂傷的年輕人》的時候，大概是不會想到，如今的他，在這屆互聯網上最大的標籤之一就是——「油膩」。
越在世俗意義上成功的男性，越會在互聯網審視鏈中遭到鄙夷。雖然許知遠承受的非議已經遠遠超出了他的成功，但是他一點兒都不冤枉，畢竟在這個時代，有那麼多可以討厭許知遠的道理。
首先就是不說人話。
我懷疑自己也曾陷入了同樣的「憤憤然」的境地。在那些古老學院中穿梭時，多少像是波蘭詩人米沃什走在巴黎街頭的感慨：「走過笛卡爾街，/我朝塞納河走去，這是一個年輕的野蠻人在旅行，/他因身處世界的中心而惶恐。」我忘記了一個國家的轉變是漫長而無序的，眼前令我不悅的現象，可能在這場巨大的轉變中難以避免。更重要的是，我把自己的無力感轉嫁給社會環境。譴責別人，比改變自己的無能要容易得多。
——《一個遊盪者的世界》
許知遠的文章像一出哐哐哐的交響樂，裡面寫著時代啦、庸眾啦、巨大啦、情緒啦、語境啦、追問啦，敘述讓人迷惑，姿態令人震懾，用李誕的話說，就是「在自我里糾纏得太深，對讀者極不友好，滿紙都是許知遠三個字」。
我從《那些憂傷的年輕人》《祖國的陌生人》《一個遊盪者的世界》《時代的稻草人》中提取出了一份許知遠最常使用的字眼，然而結果出乎意料：
許知遠高頻詞
除了一些虛詞之外，許知遠最愛用的十大辭彙分別是：我們、他們、自己、中國、世界、生活、北大、歷史、年代、年輕。這些字眼拼湊出了一個東張西望的許知遠形象，身在花家地，胸懷太陽系，思索時代，點評古今，可以說是上帝本帝了。
上帝視角之外，他本人還自帶一股子莫名其妙的翻譯腔。
許知遠的話語彷彿渾然天成地來自《中國當代精英編瞎話速成指南》，其特點是：
1. 不說 XX 的 XX，而是 XX 之 XX 。
2. 把日常的體驗敘述得很陌生。
3. 模仿英語使??量冗長的修飾性從句。
4. 酷愛用典，插入大量的書籍、人物和典故以佐證觀點和提升逼格。
5. 盡量選生僻、抽象、詞義涵蓋內容廣的辭彙，什麼詞都往大了說。
畢業這一年，在我重新檢討大學生活時，開始隱隱地感覺到對於 80 年代的一廂情願的嚮往可能是一個嚴重的錯誤，它讓我混淆了激情與矯情、無知與單純、激情與偏狹之間的界線。緊接著，我在社會上不斷遭遇到的 80 年代畢業生的顧影自憐、濫情與狹隘讓最初的隱隱之感逐漸鮮明起來。讓人愈來愈無法容忍的是，這些已近中年的人，不斷對當下環境進行著無休止的批判，他們不斷地通過回憶隱藏到歷史的空間之中，並不斷地憤怒與哭泣。——《那些憂傷的年輕人》
看著許知遠這張洋溢著歡愉陶醉的嫵媚之臉，我們確實相信，他就是喜歡深深地徜徉在辭彙之海中，兀自發自己的問，憑空抒自己的情，讀者什麼的，愛咋咋地。
畢竟怎麼迎合社會情緒、取悅讀者，這是我們這些基層互聯網編輯需要琢磨的問題，他們精英時代的遺老遺少，怎麼會降下身段去干這麼媚俗的事情？
在佛系當道的今天，許知遠拒絕一切娛樂和實用，非要喚起和其他人的高尚共鳴，情商可以說是很低了。
看過《十三邀》的觀眾也許會記得其中最尷尬的一幕，那就是——在討論過《奇葩說》和《羅輯思維》之後，許知遠突然拿出手機，強行給年輕同事聽了一段《夜鶯頌》，「這樣的音樂你們會喜歡嗎？」
他先是沉默，然後開始自我陶醉式地、有節奏地前後搖擺，最美不過夕陽紅，安靜又從容，此刻許知遠不慌不忙地進入了賢者時間。
剩下在座的三位同事，完全不知道是不是應該跟著老闆一起搖擺，速度多高，擺幅多大，只好欲擺不能。
對於崇尚古典的許知遠來說，他無法對當下年輕人的「萌」與「喪」感同身受，於是我們看到，在二次元少女的對話中，許知遠第一次來到漫展現場，然而駐足了 10 秒鐘就想鑽進地縫，彆扭得像個 100 來斤的小學生。
在比他年長的前輩那裡，許知遠也逾不過那道情商嚴重不足的裂谷：
香港美食家蔡瀾正在埋頭苦吃，許知遠毫不關心食材的味道，一個勁兒地追問對方的「道德困境」和「讀聖賢書所為何事」，像個天真的杠精小可愛：
許：有一個一直困惑我的東西，我很佩服您父親那代人身上都有的，中國文人認為的天下還是很重要的，包括顧炎武說的那種「天下興亡匹夫有責」，您父親講的「讀聖賢書，所為何事」。這個東西怎麼平衡呢？
蔡：吃吃喝喝才可以平衡。
……
許：比如說您小時候看的《約翰·克里斯朵夫》，非常英雄主義的。這種英雄主義在您心裡肯定還在，不可能丟掉的。
蔡：丟掉丟掉！
許：真丟掉了嗎？
蔡：丟掉了。《戰爭與和平》，怎麼記得。沒有了。年紀一大通通沒有了，而且發現不值得。
——《偏見》
這讓人無比僵硬的拔高型尬聊，唯有替蔡瀾惋惜那些眼前的美味。
當然，大家最討厭許知遠的原因，還有那無窮無盡、延綿不絕、單調乏味的許氏輓歌，只要熟練掌握如下幾個問題，你也可以化身許知遠去叩問這個時代：
你是什麼時候開始轉變的？
如果讓你選一個時間和空間，你願意生活在哪裡？
出國留學的時候對那裡有什麼感覺？
你現在最大的問題是什麼？
你不覺得這個時代太功利，太有效率，讓我們忽視了一些最本質的東西嗎？
難道你內心沒有一個本質的、不變的東西嗎？
你為什麼不敢承認不願再堅守了？
你會覺得背叛了你的青春嗎？
許知遠溫柔的嗓音和緊鎖的眉頭和時刻都在提醒這個世界：我正在為這個時代發愁，為全人類發愁，你咋就不愁呢？
看《十三邀》最大的樂趣，就在於看這些人精們怎麼把許知遠懟回去。
定位明確的人會回答：
享受生活的人會回答：
把握當下的人會回答：
然而許知遠並不在意時光的流逝，只是低頭報以赧然一笑：
而且還遠遠沒有唱夠。
許知遠這個討厭的人我們為什麼要寫？《十三邀》這個尷尬的節目我們為什麼要做？輓歌唱個沒完是在弔唁誰？
討厭許知遠的人和喜歡許知遠的人一樣，他最珍貴的特質就是格格不入。
在許知遠新書《偏見》的前言中，許知遠說：「我觀察、感受、分析他們，做出判斷。這些判斷很可能是正面、淺薄與武斷的。不管多麼自以為是，你都不能通過幾小時的相處、談話，就聲稱理解一個人。但事物自有它的弔詭之處，一個陌生人或許恰好能窺見一個更真實的自己。談話有他的內在邏輯，它逼迫講述者勾勒自己的輪廓、探視自己的內心。」
在這個別無選擇的時代，許知遠以一種「眾人皆喪我獨醒」的戰鬥姿態喋喋不休地發問，可以說他笨拙、膚淺、不夠通透，反過來，他那股理想的書生意氣也不失為一種失真的可愛，也許答案是什麼並不太重要，他就是喜歡這個虐人又虐己的過程。
大眾喜不喜歡他因人而異，但他的出現，起碼讓我們所有人都能稍微停下來一下，再次思考起這樣一個重大的問題：我，到底想要活成什麼樣？
在他真誠求索的提問面前，每個還懷有一點理想主義的人都會被這點赤誠打動到。
李安說出了「人生就是永恆的掙扎」；白先勇談到文藝復興時黯然失色；蔡瀾說出「如果一個人可以拯救世界，我去，我也可以斷頭流血。」羅振宇坦承「理想主義的東西在我們那一代人中，其實都是孔雀的尾巴，是為你的青春期開屏所用的東西。」
雖然許知遠無疑是一個糟糕的採訪者，一個自帶批判精神的主持人，由頭髮根到人字拖都充滿情懷的輓歌歌手，但當這樣一個他，帶著自己的疑問和偏見去敲打別人家的窗戶的時候，某種意義上說，是把自己的名聲豁出去，去充當一個靶子，反襯出採訪對象最真實的一瞬間。
我也逐漸感到自己的偏見被一點點打破。我以為他們是一群拒絕成長的孩子、社會逃避者，對於更高級的思想與情感缺乏熱情。但他們努力說服我，這是一種新語言的形成，他們將在這些漫畫、表演中，尋找到人類普遍的情感。或許，他們也將在這個世界中，創造出自己的海明威、金庸與王家衛。——《偏見》
鏡頭前尷尬的許知遠，在鏡頭後一點點瓦解了自己的偏見，和許多採訪對象惺惺相惜，甚至對著花花綠綠的二次元表演由衷地誇讚「多可愛」。「我對嘉賓沒有任何不屑，我那是對於整個娛樂現象的（不屑），我對個體沒有任何不屑，我跟他們私下關係都很好，姚晨有事兒會發簡訊給我，馬東還會找我喝酒呢……」
我們把他的反問和質疑當成了憤怒，可能正是因為我們生活里太缺少反思了，或許只有在我們被激怒的情況下，才想起應該去質疑一下環境，提醒自己去思考。
作為對《十三邀》的延續和反思，社恐的許知遠選擇了用自己擅長的方式來回應我們：他悄悄地完成了一本書——《偏見》。
許知遠在書里坦率地寫下了對每個人的觀察和理解，有羅振宇對知識付費的前瞻，姚晨對名不副實的焦慮，蔡瀾對現世一體兩面的迴避，俞飛鴻對自我性格的坦白，白先勇對舊日風月的解讀，賈樟柯對當代電影的感知，二次元對亞文化的堅守……以及李銀河等親友對王小波的感懷，這也是《十三邀》節目的從未出現過的彩蛋。
這個輓歌歌手說：
談話自有它的內在邏輯，它逼迫講述者勾勒自己的輪廓、探視自己的內心。判斷很可能片面、淺薄與武斷，但背後，是我們對他人與時代真誠的理解慾望。——《偏見》
如果你和我一樣討厭許知遠，這裡有他對時代的偏見；如果你和我一樣喜歡許知遠，這裡有他對時代的理解。
如果你對這個時代的《偏見》有興趣，請帶著你的偏見出發，等待它被打破，或被再次印證
https://detail.youzan.com/show/goods?alias=3eve9rwg8lu4p&v2/goods/3eve9rwg8lu4p=&sls=oVnSwF
點擊鏈接即可獲取你的《偏見》。
※13 個本周熱圖，打個針也這麼多戲
※曾經，中產階級穿特步，品味潮男穿佐丹奴
TAG:微在趣聞社 |