張恨水居京的那些年，把「蹭戲」當正事兒干……
張恨水自24歲入京，除抗戰期間離京赴渝，他的人生有半數是在北京度過的。他在這裡娶妻生子，建功立業，直到終老於此，對北京可謂一往情深，至死不渝。這裡固然有他的事業，有他的讀者，但不可否認，北京的文化氣韻吸引著他，即使遠離北京，住在重慶南溫泉那些年，魂牽夢繞的還是北京的花草、衚衕的叫賣聲，或廠甸的書畫、北海的景緻。這期間他的散文集《山窗小品》和《兩都賦》，以及小說《巴山夜雨》，都融入了他對北京深深的思念。張恨水是個頗有才情的外省青年，一直嚮往著名士才人優雅的閒情逸緻，而不新不舊的北京恰與他所自稱的「不新又不舊」 相契合。只有北京，才給了他盡情享受文人雅趣的機會和條件。難怪這裡讓他流連忘返，樂不思「皖」。
張恨水北京舊居
皮黃鄉里嗜猶深
初到北京之時，他還是一介貧寒的書生，那時他住會館，每月只需十元錢，房飯兩項便安排妥當。閑暇之餘，如果尚有餘裕，他盡可以去做自己喜歡的事。當初，有兩件事是他最感興趣的，一是聽戲，一是讀書。旅京不久，他就曾有過一次「豪舉」。多年後，他回憶：「一天我在交過房、飯費後，只剩下一元現大洋了，這一塊錢怎麼花呢？恰巧這時梅蘭芳、楊小樓、余叔岩三個人聯合上演，這當然是好戲，我花去了身上最後一塊現大洋去飽了一下眼福耳福。」
張恨水是安徽潛山人，京劇就發源於此，著名的二簧腔就是從這裡流行的吹腔、撥子演化而成的；所以稱作二簧，是因為演奏時需用兩把嗩吶而得名。他曾提起：「昔有觀潛山風水者，謂該縣出三十六把黃龍傘。但龍氣不足，將流於假。於是至清中葉，業伶者群起。戲台上故多帝王，潛山之黃龍傘，遂盡走上戲台。」這固然只是一種傳說，但「據舊京潛山人調查，昔四大徽班北上，伶人十之八九為安徽籍，潛山人尤多」。譬如，號稱徽班領袖、京劇鼻祖的程長庚，以及後繼者楊月樓，都是潛山人氏。張恨水為此而頗感到有些自豪：「愚嘗有一閑章，文曰程大老闆同鄉。」 他既這麼說，無非是想表達，與程大老闆同鄉是可以標榜的。由此可見，他的迷戀京劇，可謂淵源有自，不是沒有來歷的。
當然，值得花的錢還是要花的。他很明白：「人生有一種嗜好，要多花一些錢，也要多耗一些精神。」 所以，為了梅蘭芳與楊小樓合演的《霸王別姬》，他曾經「大破慳囊」，花十塊大洋而一看再看。「雖然還是做了兩回二等看客，已覺是儘力而為」，即便如此，他仍然表示：「若有相當的機會，我還可以花五塊錢」。他對北京伶界每年的窩窩頭會,也很推崇，因為屆時可以欣賞平常不易見到的名伶合作之戲。他記得有一年：「全部群英會，則裘桂仙飾孫權，程繼仙、姜妙香合演周瑜，郝壽臣飾黃蓋，蕭長華飾蔣干，侯喜瑞飾曹操，馬連良飾孔明（本魯肅為重，兼祭東風，則孔明不弱矣），譚富英飾魯肅。」 這樣的演員陣容，若在平時，幾乎是不可想像的。那是大約「民國十年（1921）前，頭等池座，僅售五元耳」。
張恨水對京劇的痴迷，還表現在他很用心地學習戲曲知識，虛心求教，隨時探討和研究。他說：「不才雖不懂戲而酷嗜皮黃。因是工作之餘，在十二點鐘附近，必有一度戲學之討論。議論風生，每不知東方之將白。」 身邊的同事，或為老戲迷，或為名票友，或熟於坤伶掌故的，都是他的老師。他寫了很多談論戲曲的文章，常在《明珠》、《夜光》兩副刊上發表，其中不乏真知灼見。比如他談到《舊劇中的琴與簫》，就認為，劇中該用古琴的地方而用三弦或月琴，或該吹簫時以笛聲代替，都是不夠嚴謹的。他以《空城計》和《浣紗記》為例，前者諸葛亮在城樓彈琴的時候，場面上用的卻是三弦或月琴。古琴發音「非常之儉樸與清緩」，而三弦或月琴，「音調非常地急促與繁複，和琴韻恰好成反比。有些沒聽過琴的人，以為琴音就是如此，豈不大謬」？後者伍子胥上場，手裡拿的是一管洞簫，而「吹的時候，場面上用笛子代，也是很急促的」，和婉轉的簫聲完全不同。「而且伍大夫當日吳市乞食所吹的簫，並不是現在的簫管，乃是排簫。排簫是許多竹管列成一排，捧著吹的」。
梅蘭芳與楊小樓《霸王別姬》劇照
TAG:京報網 |