「TA和TA的TA」系列之《托馬斯·莫爾和他的絕命書》
一提到托馬斯·莫爾這個名子，人們馬上就會想起他那本《烏托邦》，一本最早提出「共產制」，反對「私有制」的著作，一本「關於最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書」（《烏托邦》一書的原名，由其書名即可知道，此書所涉及的內容當然不只是關於所有制問題）。但莫爾之所以令後世人欽佩，卻絕不僅僅因為這本書，雖然它很偉大，足以讓作者名留青史。更重要的也許是莫爾為理想與信念犧牲的勇氣，是他面對死亡時的從容與淡定。
關於托馬斯·莫爾的生年，我們一直不太清楚，他的最初的幾個傳記作者，都沒有記下其生年。直到1868年阿爾狄斯·雷特才根據在劍橋三一學院圖書館內發現的一個手抄本證明，莫爾是在1478年2月7日出生的。雖然我們對莫爾的出生所知不多，但我們對他的死卻耳熟能詳。
托馬斯·莫爾後來進入牛津大學學習，在那裡，形成了他的人道主義思想。他在大學時期研究的是哲學，但使他嶄露頭腳的卻是散文，他是英國散文之父。在那樣一個非人道的「人道主義」時代，莫爾的人道主義思想是難能可貴的。他對婦女給予了對那個時代來說值得稱道的讚美和肯定；他對自己子女的教育，既體現出一個父親深沉而不失親切的愛，又給予其足夠的精神與思想的關懷。這當然體現了莫爾對教育問題的重視。另外莫爾人道主義思想還體現為他對待科學的積極態度，雖然他是一個虔誠的天主教徒。他喜歡觀察禽獸的生活和動作，「這個特徵在當時就是少見的」，別忘了那是一個什麼樣的時代。莫爾是一個幾何學家，同時還是一個天文學家，他研究天文學與當時的大多數人不同，不是為了作占星術的預言，而純粹是出於科學研究的目的。
作為個體，莫爾並沒有完全超越他的時代：他是一個虔誠的天主教徒。《莫爾及其烏托邦》一書的作者認為：「莫爾的性格雖然矯健卓絕，而他的虔誠有時近於狂信和禁欲主義」，這個斷語無疑非常準確的，莫爾雖然抱著人道主義的思想，卻不像義大利和法國的人道主義者那樣，走向了無信仰的境地。莫爾是一個懷有人道主義思想的天主教徒，一個半截的異端者。
他反對僧侶統治。與其他人道主義者一樣，莫爾對僧侶一直抱有的冷嘲熱諷的態度，甚至教皇也未逃脫他的諷刺，其《烏托邦》中不乏這樣的內容。但另一方面，莫爾卻又是教廷的堅定維護者，在他看來，如果失去了教廷的最高統治，失去了教廷對世俗王權的控制，整個基督教世界將分崩離析，最終陷入民族互相敵視的混亂局面。對這一觀念的堅持使他最終成了「天主教的殉道者」。
莫爾的時代，正是教廷力量逐漸衰落，而世俗王權日趨擴張的時代。特別是在英國，貴族和教士都成了國王的僕役，「並賦予國王以歐洲其他各國國王當時所沒有的一種絕對權力」。國王享利八世決定與自己的妻子西班牙公主凱瑟琳離婚，而迎娶宮女安娜，有膨脹的權利作後盾，他顯得義無返顧，不惜脫離羅馬教廷，因為教皇克雷蒙七世持反對意見，不允許他那樣做。當然這樁婚姻案的背後，有著深刻的政治原因，享利八世在離婚問題上的絕決態度，是因為英格蘭與西班牙的聯盟已名存實亡，毫無意義。此外，享利八世希望通過使英國教區與羅馬教廷的脫離，最終沒收教會的財產，以解其財政危機的燃眉之急。教皇之所以持反對意見，是因為他唯西班牙國王馬首是瞻，而西班牙國王正是凱瑟琳的侄子查理五世，同時，西班牙也不希望英國加入到法國的陣營，使自己的敵手變得強大。
【美劇《都鐸王朝》劇照。有沒有一種香艷之氣瀰漫的感覺？該劇系根據亨利八世的故事改編。2009年4月23日一個名為「亨利八世：男人和君主」的展覽中，展出了亨利八世寫給安娜的情書，盡顯這位暴君溫情一面，但男人對一個女人發下的誓言，特別是一個君主對一個女人發下的誓言，無論如何是不可全信的。兩人結婚八年後，以叛國罪之名（其實是通姦）處死了安娜。一代美後就此香消玉隕。後來亨利八世又結了四次婚。加上首任王后迦特琳，這位「日不落帝國」奠基者，一生結了六次婚。】
在這個權利紛爭，利益交換的政治轉折時期，托馬斯·莫爾本可以置身事外的，但作為國王的大臣，大法官，國王希望得到他的支持，但這件事與莫爾的信念不合，如我們前面所說的，他認為國王應該服從於教廷，教會分裂只會使整個基督教世界分崩離析，最終陷入民族互相敵視的混亂局面。更重要的是，在莫爾看來，國王的作法，與一個暴君無異，莫爾是君主制的擁護者，但也是堅定的反暴君者。最終，莫爾辭去了官職，過上了貧困的隱居生活。
莫爾辭官隱居了，然後卻沒有逃離厄運。1533年，國會通過了最高權利法案，法案規定國王為教會最高元首，這意味著英國教區脫離了羅馬教廷，取得了獨立地位。此外，還規定王位繼承人由凱瑟琳的女兒改為安娜的女兒，並在當時起草了一個承認這一原則的文書，要求包括莫爾在內的教士們宣誓。堅持自己信念的莫爾承認繼承權的原則，但拒不宣誓承認國王為教會最高元首的原則。因此，莫爾被囚禁到倫敦塔。
鑒於莫爾在人民心目中的極大威望，國王試圖收買莫爾，但沒能成功，最終對他進行了審判。莫爾在審判中保持緘默，定他的罪就變得異常困難，審判者只得利用一個假證人，證明他與修士尼巴頓勾結，而後者曾預言如果國王娶安娜為妻，必在短期內遭毀滅之災。莫爾的審判者們終於陰謀得逞，莫爾被判有罪。判詞是這樣寫的：「莫爾應由執行官威廉·賓士頓解回倫敦塔，並從倫敦塔拖出，通過倫敦城解往泰本法場實行絞刑，絞至半死之時，不等其氣絕加以凌遲，將其陰莖割下，將其腹部豁開，將其臟腑撕出燒毀，隨後，再將其四肢剁下，在城的四門，各掛一肢，頭顱應高掛在倫敦橋上」。這是異常殘酷的刑罰，但莫爾對此處之泰然，甚至在國王改判其為斬首是，他詼諧也不無諷刺地高呼道：「求天主保佑我的親朋，免邀此種恩寵。」
（寫上《烏托邦》的人，死於莫須有的罪。）
在莫爾由威斯敏斯特宮（法庭之所在地）被再次轉往倫敦塔時，得以與自己的女兒見了最後一面，當時的場景——據莫爾的女婿，也是莫爾傳記的最早書寫者之一威廉·若帕爾記載——感人至深，令人扼腕：
托馬斯·莫爾爵士再次由威斯敏斯特轉往塔獄時，爵士之女、吾之內子念及此生無緣再與其父相逢，且亟欲獲其最後祝福，乃於倫敦塔碼頭迎候，因彼確知其父進入塔前將途經該地。彼竊望其父得返家園，甫抵碼頭，遙見其父即雙膝下跪受其祝福，隨即急步趨前，毫未顧念自身，奮力躋身簇擁其父周圍、手待巨戟長矛之衛士群中，撲向其父，於眾目睽睽之下，坦然與之擁抱，攬頸親吻，爵士感其女出自天然之親情，報以慈父之祝福，並出自至誠安慰再三，彼告別其父後，仍感既有之會晤為未足，恍若忘懷自我，並因全心摯愛慈父而魂魄飄忽，既無視自身，亦無視爵士周圍蜂擁之人群，倏然回身，再次奔向其父，攬頸入懷，以至親至愛之真情擁吻再三；終懷沉重之心，強打精神黯然離去，在場觀者目睹此情此景，多凄惻神傷，哀嘆悲泣。
（張揚譯《托馬斯·莫爾與其女訣別》，見張玲選編《世界散文經典：英國卷》）
莫爾在倫敦塔中度過了他人生的最後歲月，在此期間，他留給後人的是他致親人朋友的書信，從這些書信中，我們可以窺見一個堅守自己信念的人文主義者的偉大精神。這些信中最感人至深的是莫爾寫給他大女兒瑪格麗特的絕命書：
我的好女兒，願上帝賜福於你，和你丈夫，你的小兒子，還有你所有的孩子和我所有的孩子，以及我所有的教子教女、你的所有的朋友們。如果可以，請代我向我的愛女塞希麗致意，我祈求我主保佑她，我為她和她所有的孩子們祝福，並請她為我祈禱。我送給她一塊手帕，願我主安慰我的好女婿，她的丈夫。我的愛女丹絲處有一畫羊皮紙肖像畫，那是你從庫尼爾斯那裡為我帶回來的，畫背面寫著她的名子，請你轉告她，我會衷心為她祈禱。你可以以我的名義把畫像送還給她，就當是我為感謝她為我祈福而送給她作為紀念的。
我非常喜歡多羅茜·科利，請你善待她，我想她是不是就是你在給我信中提到過的那個人，如果不是，也請你善待她，她可能正處於痛苦之中。另外也請你善待我的愛女瓊·阿萊恩，請你給她友善的回應，因為今天她曾在這肯求我，讓我求你善待她。
好心的瑪格麗特，我給你添了太多麻煩。但是如果我的大限之期拖延過了明天，我將深以為憾，因為明天是聖托馬斯節前夕，也是聖彼得節的第八天，因此對我來說，那是我去拜見我主的良辰吉日。你上次親吻我時，我以前從沒有如此強烈的感到你的情深厚意，因為我正享受著天倫之愛和親善之情，也就無暇顧及什麼世俗的繁文縟節了。
永別了，親愛的孩子，請為我祈禱，我也會為你和你的朋友們祈禱的，願我們能在天堂相會。對於你的付出，我深表謝意。
現將我的愛女克萊門特的計數器送還，一併送上上帝和我對她和我的兒子以及她的子女們的祝福。
請在方便的時候，代我向我的愛子約翰·莫爾致意，我非常喜歡他自然的行事風格，願我主賜福於他和他的妻子，我的賢兒媳。希望約翰要善待他的妻子，這是理所應當的。如果我的田產由他經營，請他不要違背我關於他妹妹丹絲的遺囑。願我主賜福於托馬斯和奧斯丁以及所有該得賜福的人。
（此信系筆者據艾德蒙出版社2000年出版的艾爾瓦羅·德·西爾瓦編選的《托馬斯·莫爾最後的信函》一書譯出，並參照了張揚所譯的《致女兒瑪格麗特絕命書》，見張玲選編《世界散文經典：英國卷》）
1535年7月6日，托馬斯·莫爾被處以死刑，在上斷頭台前，因斷頭台扎的不結實，來回搖晃，他不無幽默地對行刑人員說：「請幫我上去，至於下來，我自己來負責就好了。」臨刑前，他試圖向人民發表演講，但被禁止了。他神態自若地自己用頭巾扎住眼睛，並對劊子手說：「我的脖子很短，瞄準些，不要出醜。」
托馬斯·莫爾的死，與其說他是為宗教獻身——後來羅馬天主教會將其列入殉教者的行列，並追封他為聖徒——不如說是為自己的信念而獻身。他是因堅持自己的信念而與國王決裂的，也是因為堅持信念而被判死刑的。當然，也是因為堅持信念，他可以從容地面對死亡。托馬斯·莫爾是一位為信念獻身的鬥士，他身上體現出的人道主義精神、知識分子的獨立品格，是其留給後世最大偉大的財富。同時也在向我們昭示：精神的強力是不可催毀的。
（本文最初發表於《世界文化》2008年第7期，此處有刪改。）
TAG:獨舞高原 |