趙忠祥：我曾經去范曾家裡做過客
■文｜趙忠祥
從小學四年級以後一直到參加工作很久，我有過各類文、體愛好，但唯獨把繪畫這項兒時的愛好冷落了幾十年。
重新點起我對畫的愛好之火，並又重拿畫筆已是70年代末的事兒了。
與其說重燃舊時的熱情是出於對藝術的嚮往，倒不如說是「文革」之後，在文化界首先被珍貴起來的是畫家，人們開始以價值觀，或乾脆說以誰的畫標價高而看重誰的作品，社會上不少人以求得名家的作品為榮，有的真會欣賞，有的乾脆就是附庸迴風雅。
只要我早一天重燃往昔的熱情，我都會更早地結識許多位畫家。
電視台曾多次組織畫家、書法家進行筆會，為他們錄像、播放他們的專題節目。
可惜我重人此道太晚，記得80年代初，全國近百位赫赫有名的書法家聚會北京，聚會中央電視台，我因工作和他們有不少次接觸，但根本就沒有開口求過哪位一幅墨寶。
其實，有時不開口還算有些失禮，開口相求，人家不一定給你，或雖放諾給你，不過是一句託詞。
但我相信如果誰都不向某位畫家求畫，他未必高興，別看他口頭上多麼煩別人要畫，如果真的誰也不去開口，他也會很惱火的，這跟我們在台上演出完了誰都不鼓掌差不多。
反正你求畫兒人家煩，你不求他，他也未見得高興。
「秀才人情低半張」很多人都在背後說范曾如何如何，但第一位主動送我畫的就是范曾。
我認識他的時候，他已經很有點名氣了，而我那時的知名度，不能跟他相比。
在一次偶然的機會裡，我們相遇、交談，還很投機。後來他給我來過一封信，邀我去他家做客，那時候通電話都很難，我們家有電話那已是後話了。
在接到范曾來信以後，我猶豫了很久，我很少到人家家裡做客，再說他的住處離我們家又很遠。實在不方便，那時候北京沒幾輛計程車。
拖了很久，又一次見到他，他又一次相邀，我就去登門拜訪了。
一進門，他笑容滿面，立即在畫案上鋪好紙。四尺對開，提筆就畫，邊畫邊聊天，勾線、設色、題款、蓋章、畫好了，又替我卷好。
我們也聊得差不多了，我於是告辭。
他出門送客，返程路上一我覺得這不像串門做客，倒好像我上人家訂做什麼東西似的，而且立等可取。
以後，一來二往我們就很熟悉了，成了很好的朋友。
再以後，我也開始技癢，也鋪紙弄墨，不過那絕不是受他啟發，也不可能受他啟發，因為我自幼就與人物畫無緣，不是不喜歡，而是學不來。
再以後，我和范曾合作畫過多次，大約有十多張作品，算是友誼結晶吧。
以後，他出走巴黎，消息傳來，我很吃驚，我不明白他為什麼要這麼做！
我感到難過，失去一個朋友。
當然，據他說是真的特別寂寞，他又回來了。
我們仍然是好朋友。
我對他的文才十分飲佩，尤其是他對中國古典文學驚人的記憶力，我根據自身的情況估計，他早年下的功夫是很苦的。
記得1982年在密雲水庫，我們一起做一個電視節目。他對我說過一段話，他說，畫分九品，可分為正六品與負三品。
一品，謂之畫家，作品賞心悅目：二品，謂之名家，作品蔚然成風；三品，謂之大家，作品繼往開來；四品，已成大帥，鳳毛歐伯；五品，謂之巨匠，五百年出一位；六品，可稱魔鬼，從人看到。
負一品，不知企為何物；負二品，看之愈久，離其意遠；負三品，與美不共戴天，在藝術的審判所，判處死刑，立即執行。
我問他：「那麼，你認為你屬於這九品當中的哪一品呢？」他頗為自得地笑著說：「哈，我是坐四望五，以待來日。」
關注趙忠祥微信公眾號，一起日積月累
TAG:日積月累吧 |