張中海其人其詩：追尋一個詩人的足跡

最新 03-23

情系老家山東最愛親情沂蒙最親鄉土臨朐

彌水夜談

張中海其人其詩：

追尋一個詩人的足跡（之四）

王延慶

在同代文人中，張中海算是下海最遲的一個。

他下海的優勢仍是一枝筆，投身的只能是文化產業——當時被稱之為新興黃金產業。

一段時間的「地方游擊隊」後，被借調到《大眾日報》社，從此找到了大顯身手的用武之地，很快便以「拚命三郎」的實幹精神，開創了報社文化產業的新格局，為報業集團經營創收蹚出了一條新路子，受到上下讚譽。

這一干就是二十多年，因為統領著一個不大不小的局面，欲罷不能，直到年滿60退休才得以「蛻皮」，徹底爬出商海，回頭「上岸」。

這時候，再回想所謂下海前後的經歷，他也許才明白「鍋是鐵打的」，才知道什麼叫「人在江湖，身不由己」!

的確掙了一些錢，但張中海卻沒有成功人士的欣悅，總覺得若有所失——如果這二十多年一直埋頭潛心於文學創作，人生該是什麼氣象？魚與熊掌，畢竟不可兼得；徒生感慨，不如奮力補救。

從鬧哄哄的大市場走出來，他迫不及待地又拿起了詩筆，在一個壓抑了二十年方開始的關於黃河母親河的大夢之中，作為散步和情緒調節，也許更是因為初戀初衷，一口氣寫出了兩本詩集《混跡與自白》、《本鄉本土》。

同時，2016年9月號的《詩刊》上，又出現了這位老詩人的名字和他的新詩。

都說「甘蔗沒有兩頭甜」，就張中海作為詩人意義上的「甘蔗」來講，這無異於自討苦吃，既然如此，何必當初啊!是苦是甜，盡由他自己體味好了。幸與不幸？現實常常讓人無言以對，遙想青春年少時，他拚命想逃離那個愛之深、恨之切的家鄉，叛逃成功，棲身於都市樓廈叢林，而魂魄卻一直在鄉間遊盪。

「掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭。」（余光中詩句）。

白髮蒼蒼的花甲詩人，心中依然纏繞著風華少年時對一方土地的情結，那田畝莊稼，那柴垛炊煙，那險些燒大了的潑皮小子點燃的一片《坡火》，那《紅薯窨子》蘊藏的溫熱．．．．．．

大人們放心重又上炕

孩子卻趴上窗欞，尋找上一次

發山水時的動靜

有點失望，又有點希望

全然不知，檐水砸在石階上的小窩，就叫

歲月

——《屋檐水》

歲月滄桑，不忘初心；紅塵萬丈，本色依然。

這是張中海「歸來」後詩歌的基調，大量題材仍是鄉村記憶或想像，是的，正如他在1986年九宮山全國鄉土詩研討會上所唱的反調，「只有拋離鄉土才能產生鄉土概念，只有對浪子才能喚其回頭」，「你走得越遠，回來的也越快」。

是的，他又怎能離得開他生身立命的根本。從他《本鄉本土》詩集第一次的命名《鄉村至上主義詩抄》，足見其心意情思的表白。

另一本詩集《混跡與自白》，題材比較蕪雜，除了鄉土的，還有遠離鄉土的種種「混跡」以及淪落紅塵中的「自白」，這些「自白」於自我嘲諷自我調侃甚至自我貶損中充滿了人生況味，是站在鄉村立場上的自責自省，幽默於字裡行間當為知音知心之見。

著名詩人柯平對中海的新作這樣說：「在看似隨意、輕鬆的敘述筆調下，生活的某些本質被有力地揭示了出來。」稱這本詩集是「一份提交給時代檢驗的個人心靈史或精神史。」信哉斯言。一個人的心路歷程，也是一代人精神軌跡的見證；在時代前進的震蕩與挫動中，中海的詩留下了耐人尋味的歷史氣息。

新生代詩人邰筐在評論這本詩集中寫到：「是鄉土？它沒有鄉土的純粹與平和；是現代？又處處殘留著上一世紀的陳跡和鏽蝕。」「起於鄉土本色，淪於混跡混世，這樣說來，就多少讓我們同類出身的後輩作者多一警醒，而他這種切膚之痛，正是造就他這集詩作的心理根源。」

這位喝著沂河水長大的年輕詩人，與喝著彌河水長大的上一世紀的詩人張中海，詩脈同源，靈犀相通，故能隔著年齡閱歷的代溝對詩集有著更為理性和複雜的認知。

而我個人以為，中海的詩更適宜於他的同代人品匝，箇中滋味不是吃慣了漢堡麥當勞的新新人類所能體味的。

「為同代人而歌」，中海很欣賞奧地利作家茨威格的這一創作偏好，同甘苦共命運的人的心聲，才易於共鳴。

能夠在第一時間讀到張中海的詩，是我平庸生活中的一件賞心樂事。

個人認為，他的詩作與精英文化有著本質的區別，這種區別主要表現在野性十足和率性而為，也就是柯平所說的「隨意」，這一特質是「精英文化」所沒有的，故而令人談他的詩時一驚一乍，怎麼可以這麼寫？這還是詩嗎？嚴重的不規範！甚至對某些詩人或讀者是一種冒犯！

的確，他的詩如果從微觀上——每一行每一句看，不是詩，然而就整體而言，你又不能說這不是詩，而且是獨一無二的好詩——在真實中讓詩意自然降臨。尤其是他近期的詩作，總會從一些人們熟知的事物中掘出新意和妙趣，新意中有哲學形而上，妙趣中含人生隱痛，讓人於哭笑不得中唏噓感慨。如他寫的那一群南飛雁，在孩子們惡作劇般的吆喝聲中「糊迷」了頭，令人忍俊不禁。

然而細想，我們不也是那群傻雁中的一隻嗎？那在胡吆亂喊之聲中的失序、迷茫的慘痛，至今還讓我們忽有夢中驚坐，眼睜睜看著天下大白自己卻再也無能為力的宿命！

讀中海的詩，有種趕鄉野大集的感覺；而讀精英知識分子的詩，則如入新型超市。

前者鮮活生動，生活原生態氣息、民間情味撲面而來，入口入鼻入心肺，地域性特徵與精神給人一種藝術審美愉悅。後者則美崙美奐，無可挑剔，體現著藝術的高精尖，令人目亂神迷但不易產生親切感，總有些許隔膜與敬而遠之。個人認為，兩者之間並無高低貴賤之分，在藝術殿堂均不可或缺。有人喜歡逛超市，有人喜歡趕大集，如此而已。

無論過去時還是現在時，中海的詩大多取材於鄉村，青崖頭、煙塚鋪是他生命的源泉也是他創作的源泉。

從這原來地圖上沒有標記，現在也幾近從新行政區劃中消失的小村一隅看開去，展現在眼前的竟是我遼闊的鄉土中國!

那註定消逝、已經消逝，卻又永遠也不會消逝的無盡的鄉愁啊!

中海其人，土生泥塑；中海其詩，大地跫音。

2016.12——2017.1

連載完畢