一葉禪專欄：春之念想
春之念想
文/一葉禪
暮春三月，陽光和煦，清風送暖，春意三分已醉人。
高原的春天雖然還沒有「春入山村處處花」盎然闌珊的春色，但處處瀰漫著春天的味道，氤氳著春天的氣息。清晨，晨練的人漸漸多了，認識的或者不認識的都相互打著招呼「春天來了，呵呵」，「九九加一九、花花牛兒滿地走，庄稼人要開始忙了，「一打春，人好像精神了」……人們感嘆著，話語間流露出無限的感恩之情，透露出一種愉悅欣慰的心情。一位七十八歲的老爺子，身子敏捷，性格開朗，春夏秋冬一直活躍在清晨的廣場上。斜背著一個小小的低音炮，一首首優美的青海花兒，打破了黎明前的寧靜，渲染著流年的靜好。人們說老爺子你好心情啊。老爺子說心情沒有理由不好，現在國家政策這麼好，吃不愁、穿不愁、看病不掏錢，再有啥頗煩的。不像當年，這個時候正是拉家糞，料巒（奮鬥 ）肚子的時候，吃了上頓沒下頓，昏天黑地苦光陰。大家又紛紛附合著，接著又在一段段的回憶里感慨著。
春天，總會帶給人們無限的希望和憧憬。
俗話說「民以食為天」。大家的閑談自然離不開食物，每一段經歷和記憶里都有一種食物的味道，鐫刻在記憶的深處，在某一時刻不經意地碰觸，味蕾上便滿是呼之欲出的思念的味道。
幾位老人說著過去、回憶著舊時光，感嘆著歲月的滄海桑田，敘述著自然的慷慨饋贈、感恩著大地的深沉厚愛。
我靜靜聆聽著。有些事情根本就是自己生命記憶里的重現。胡蘿蔔熟稔的味道隨著老人們描述瞬間在舌尖瀰漫。
老人們說胡蘿蔔曾經救了無數蒼生的生命。也曾無數次聽見父母親為此感慨。父親從來不會浪費一粒飯菜，包括從地里挖里的胡蘿蔔。掉到地上的食物、吹吹上面的土灰就吃到嘴裡，對每一份食料，都有種虔誠的感恩之情。所以小時候吃東西我們格外珍惜，不浪費一粒飯食，就連撒到桌子上的饃饃渣都會用指頭蘸著吃掉，現在想來曾經的那份小心翼翼的珍惜是一種值得回味的體驗和傳承。曾經胡蘿蔔也是我們那個年代的主食，是上天賜予黎民百姓的膳物。八十年代初期，胡蘿蔔依舊是我家飯桌上的一道特殊佳肴。
胡蘿蔔，是自然生長在旱地里的一種可以食用的植物，色白，質嫩、味甜。可以生吃也可以熟食。三月底便破土而出，彷彿背負著一種沉重的責任感和使命感。在地里只要看見一芽枝葉，在其周圍撥開地里的一層虛土，就可以看見密密匝匝的綠葉。小時候曾經跟著姐姐們去地里挖胡蘿蔔，自然學會了姐姐們的一些生活小經驗。從胡蘿蔔透芽到播種，期間大概有二十多天的時間。這期間，胡蘿蔔從細小水嫩逐漸長到飽滿肥碩。胡蘿蔔的吃法也是花樣多變。煮著吃、燒著吃，捏包子、炸油骨朵。最誘惑的還是阿媽做的胡蘿蔔攪團。味香而且撐胃。在土灶台的那一口大深鍋里，放半鍋胡蘿蔔，再添水淹過胡蘿蔔三寸左右（母親每次憑經驗目測）上面撒上一層面。等鍋里的水幹了，胡蘿蔔和面都熟了。然後在上面熗點蔥花，那味道簡直無法用一個香字表述。
那時候，在農村幾乎家家戶戶糧食都不夠吃，所以每年春天農村人都會去地里挖胡蘿蔔，放到地窖里，甚至可以吃到七八月份。到了秋天，又有一茬胡蘿蔔可以吃。父母親經常說，這東西挖不絕，當年生活緊張的時候，救了一層人的命。每年春天和秋天，家家戶戶大人領著孩子們背著背篼去挖胡蘿蔔，儲藏起來和主糧夾著吃，以防青黃不接的事情發生。餓怕了的老人們懂得「積穀防饑，養兒防老」的道理。有過「手裡有糧，心裡不慌」的那種深刻體會，父親犁地的時候，總是背著一個母親特製的大包包，一邊犁地，一邊拾犁出來的胡蘿蔔帶回家。母親把胡蘿蔔一半放到地窖里，一半放到灶台後面的偏洞里，計劃著吃。四五月份幾乎天天可以吃到胡蘿蔔攪團或包子。母親每天早上早早起床，做好一大鍋攪團，然後下地去幹活。我們放學回家後，自己就可以盛著吃。有時候母親會攥幾蒸籠大大的包子。胡蘿蔔包子涼了後吃又是一種醇香的味道。攥包子和捏包子有區別的，攥的包子大且皮厚餡多，包子皮的花紋粗，做起來節省時間，而且吃著夯實，我家勞力少，娃娃多，所以很多時候母親攥包子給我們吃。捏的包子小巧，皮薄、花紋細緻好看，花費時間多。所以小時候只有家裡過尓買里的時候，母親才會細心地展示自己的廚藝，花幾乎一天的時間，蒸幾鍋包子，再炸一大盆胡蘿蔔餡的黃澄澄甜絲絲的油骨朵。在那個物質匱乏的年代，這算是最奢侈的佳肴了。
在我們吃胡蘿蔔的時候，條件比父母親們經歷過的那個年代好得多。雖然用的面不是頭面，但不是最後的麩子面。用的是磨面的時候取的第三、四次的面，雖然比頭面黑點，但還是比較細膩不粗糙，而且還可以用清油熗點蔥花，味道自然很香，而且口感也好，真正是餘味綿長唇齒留香。以前磨面的時候，母親把頭面裝到一個面袋裡，打上記號，一般留著擀麵條用，二、三次的面用來烙乾糧，麩子面用來燙狗食。
其實小時候我們真正是「少年不識愁滋味」，真正意義上沒有拋煩過糧食夠不夠吃的問題。而是吃了一冬的乾菜蘿蔔飯，味覺和嗅覺有點麻木了的感覺，所以，開春青草透芽後，我們便漫山遍野尋找野味，從最先透芽的拉拉根、撅麻、胡蘿蔔、馬雞肉等，到夏天的酸桿桿、麻葉等無一不是我們的口中的美食，雖然填不飽肚子，但足夠慰籍我們我們貧瘠的味蕾。 但最能填飽肚子的還是胡蘿蔔做的各種食物，尤其那大大的胡蘿蔔包子和攪團，吃著瓷實，不容易餓。記不清有多少年沒吃過母親做的胡蘿蔔攪團和包子了。只記得八十年代末，我家的糧食夠吃後，再也沒有吃過那些美味佳肴。現在，我家的那片養育了我們祖祖輩輩土地，已經退耕還林，長滿了萋萋芳草，載滿了蔥蘢的松樹，不知道胡蘿蔔還是不是那樣努力生長著，是否還有沒有人感恩著它們曾經帶給蒼生的恩惠？
但我記得，深深地記得。春天帶來的是希望，秋天收穫的依舊是希望。
老人們現在雖然離開了土地，但他們依舊感恩著大地的厚愛，感恩著造物主的饋贈。他們對土地有著一種深厚的感情，他們對春天有著深情的眷愛。一如我，曉寒處，心早已和春天相逢，在空曠的田野里，聆聽春天的歌謠，追逐童年的腳步，漫山遍野灑下希望的種子。
有人說最美的春天不在自然界，而在人們的心中。難道不是嗎……
一葉禪，文字愛好者。
==================================
請掃描關注青海讀書
微信號：qhds2014
文化顧問/王文瀘
執行主編/劉志強
法律顧問/王延輝
本期責編/劉曉鎔
原創作品，謝謝鼓勵！
TAG:青海讀書 |