因風吹過薔薇
牡丹江
2號餐
南拳媽媽
00:00/00:00
舊房子
外公家有一處很老很老的房子，那是僅有三層的小樓，褐色的磚牆一片斑駁，水泥樓梯很陡，樓梯上愛帶起灰塵，好在住在這裡的人們勤快，常常會清掃之後灑點水，然後進到樓道就能聞到一股潮濕的霉味。
十多年前，外公住在這裡的一樓，一樓好啊，一樓的門市被外公改造成一個簡陋的小賣部，煙酒糖茶柴米油鹽，還有一冰櫃的雪糕，鄰里街坊一來，門口的風鈴就清脆地響。一樓的後面是個菜園，菜園被外公種滿西紅柿和茄子苗，上方搭起來木頭架，爬山虎和葡萄藤緊密地纏繞起來，一片生機勃勃的模樣。一樓的每個窗檯都有花，因為外公喜歡養花，喜歡君子蘭，喜歡薔薇科的月季和玫瑰，喜歡散發著幽香的梔子和茉莉，喜歡奇怪形狀的馬蹄蓮和蟹爪蘭，還有許許多多我叫不出名字的花，而那條曲曲折折通向菜園的小路兩旁，則頑強生長著七彩的牽牛花和毛茸茸的狗尾巴草。
那時候外公不孤獨，小賣部一天能來幾十位客人，每個人都能和他說說話，剩下的時間他可以去菜園子收拾他的水果蔬菜，又或者給精心呵護的花澆澆水鬆鬆土，還有，十多年前我在鎮上上小學，平時總會來老房子找他。
背著書包歡快地跑進來，外公的眼睛就彎成月牙。
電視里的頻道停留在86版的《西遊記》，看了多少遍老人家也不覺得膩。外公催促我快去寫作業，轉身就在狹小的廚房清理帶魚，肉段和醬骨頭放在菜板上，他知道這些我都愛吃。
寫完作業就跑出去玩，夏天有漸變色的絢爛黃昏，遠處人家升起裊裊炊煙，門口的空地可以綽綽有餘地玩跳房子，再跑到後院摘一堆開的又大又漂亮的牽牛，把狗尾巴狗紮成一大束，用皮筋綁起來裝進玻璃瓶，簡直是最好看的時光膠囊了。
七星瓢蟲在地上爬來爬去，把它們小心翼翼捉進小房子模型，蝴蝶在天上飛來飛去，拿著外公做的昆蟲捕網張牙舞爪，頭髮梳鬆散的雙馬尾，一動就落在肩膀上。
玩夠了，也就聞到了飯香。
外公敲著小賣部的窗戶喊我吃飯，如果我沒聽到，他就氣洶洶地索性走出屋子叫我：「淘氣包，快回來洗手吃飯。」
老人們
外公對面的人家是老胡家。外公樓上的人家是老商家。外公附近的人家是老展家，老陸家和老付家。
而外公在他們口中，就成了老續家（外公姓續）
之所以在前面都要加個「老」，是因為哪怕是十多年前，這群人也已經快70歲了。
有時候外公會帶著我去他們家串門，他們家也會領著小孩來外公家串門。
年紀小的我們精力旺盛，學校有朋友，家附近有朋友，素不相識的，一起玩會泥巴也能變成好朋友，老人的朋友，就剩老人了。
老人們會在天氣好的時候一起出門散步，會一起喝個小酒下個棋，會聊子女談天說地。
他們的友情倒是更刻骨了，因為不需要很長時間，就是永遠的告別。
十年前，對門的老胡家搬走了，好像是要跟已經成家立業的兒子去別的城市。臨走前，他們把鑰匙交給了外公，說他不嫌棄地話可以把屋子當倉庫用。
我不記得他們是怎麼告別的，反正，對門的聲音再也沒有了，對門的燈光也沒有了，對門的老頭不會再找外公聊天了，那段時間，外公變得更沉默了。
九年前，樓上的老商家來找外公，說他們很快也要搬走了，外公和那個胖墩墩的老人家坐在門口的小凳上說了一下午，他們，最後用力握了一下手。商姥爺摸著我的頭說，小姑娘，再見啦。
八年前，附近的老陸家辦喪事了。男主人死於突發性疾病。那天是陰天，外公穿一身深色外套去參加葬禮，葬禮上除了家屬，好多像他這樣的老人，他們嘆氣，他們發獃，他們，皺著眉紅著眼寫禮金，然後迅速抹一把眼淚。
東北的冬天真冷，對於老人們來說，更加艱難漫長。
緊接著，外公也和我們搬走了，外公的新房子在市區一個條件不錯的小區四樓。這裡採光很好，地熱溫度適中，小區樓下也有健身器材，小公園花花草草。
外公小賣部的牌匾摘下了，外公養的很多花都死掉了，外公的菜園子慢慢荒涼了。
外公的朋友越來越少了，他們有的去了更遠的遠方，有的去了宇宙的另一方，老房子，成了回不去的故鄉。
夕陽黃昏
搬到新家了，外公起初很開心，新家好啊，新家在四樓，不用像原來那樣還要擔心雨下的太大水流進樓道，新家溫暖總是四季如春，不用惆悵冬天還沒過去，新家那麼大，那麼多房間，孩子們就該來的，更頻繁了吧。
孩子們沒來，孩子們都在長大。
五個女兒都住在不同的地方，工作忙，不太會經常來瞧一瞧。
女兒們的孩子們都去了外地求學，近一點的是大連，甚至還有的去了新疆，他們在學校過的很開心，很少回家，也很少想家，也很少打電話。
那個圓圓臉的外孫女不見了，聽說她後來性格變了很多，不像小時候那麼淘氣了，原來她喜歡吃帶魚，喜歡吃肉段和醬骨頭，後來也都不愛吃了。
過年人才會稍微聚齊一點，吃完年夜飯都在玩手機，外公呆坐在沙發上看電視，不知道能說些什麼，86版的《西遊記》，現在電視台都不播了。
新房子樓下的鄰居，是個老年痴呆的瘦巴巴的老頭，見了他的面也就是點頭致意一下，外公找不到，新朋友了。
他和外婆，從夫妻變成子孫滿地的一大家人，然後她們長大離家，他的責任義務也就是把她們撫養到長大離家，最後兜兜轉轉，家裡也就只剩他和外婆一對夫妻。
或許這就是留守與長大。
他的脾氣開始變得很暴躁，經常沖外婆發脾氣，也不知是上了年紀的緣故還是太孤獨的緣故，不僅脾氣暴躁，還喜歡一聲不吭的憋在心裡，他不愛出門，不愛運動了，他在新房子里養了幾條魚，因為那些溫室里的花終究沒有原來長得好，養魚成了他新的寄託。
金魚在魚缸里游來游去的，但是也游不出去。
女婿給他買了個聽書的播放器，然後，他就坐在房間里，安安靜靜聽到中午，熱一下飯菜，吃完後沉沉睡去。
山花
再爛漫
接到外公去世的噩耗是在16年的暮秋。
而我最後和他說的一句話停留在16年夏天。
我說：「姥爺，你好好的，等我過兩個月回來看你。」
那就是，我和他的訣別了。
走時候外婆在他身邊，妻子做到了陪伴一生。他也沒有什麼遺囑，我聽說他走的很安詳。
很多承諾沒有實現，想過帶他去東南亞的海島，去日照香爐的廬山，去一切他能去但沒來的去的美麗的地方，給他做最豐盛的晚宴。
但，都沒有實現。
出殯那天，也是像其他老人去世那樣，來了很多人，很多外公，以前的朋友們。
他們嘆氣，他們發獃，他們，皺著眉紅著眼寫禮金，然後迅速抹一把眼淚。
寒假時特意回去看了一眼老房子，真的是破舊不堪荒草叢生，媽媽說，這裡基本沒有住戶了。
可快到春天了，春天來了，花會重新開吧。
我想起一首關於風和薔薇的詩，是這樣寫的：「若有人知春去處，換取歸來同往。百囀無人能解，因風吹過薔薇。」
就像遙遙無期的花期，人類會有遙遙無期的再見。
誰都沒有見過風吧，但是當薔薇動起來的時候，我們就能夠知道風來了。
外公的墓地倘若長滿爛漫的山花，他一定會，微笑吧。
就當太陽的巢穴離我們越來越近吧，沒有植被做衣裳，沒有雲朵做食糧，但在世界某個與星辰對接的地方，總有個看不見的角落在開花。
——那是回憶的心臟吧。
-END-
文字丨庄庄
謹以此文紀念逝去的外公
TAG:拖延症候群列車 |