《茜茜公主》重返銀幕，她的真實人生比《灰姑娘》更童話，比東野圭吾的小說更殘酷
電影《茜茜公主》劇照
2018年是《茜茜公主》扮演者、奧地利女星羅密·施奈德誕辰80周年紀念，也是《茜茜公主》男主角卡爾海因茨·伯姆誕辰90周年紀念。在今年6月舉行的第21屆上海國際電影節上，《茜茜公主》三部曲將重返中國大銀幕，在SIFF經典單元進行特別展映。
伊麗莎白·阿瑪莉亞·歐葉妮·馮·維特巴赫，這個巴伐利亞王國的茜茜公主、奧地利的皇后，幾乎符合一切人們對王子公主童話的想像。她像中國詩人海子一樣，喜歡「喂馬，劈柴，週遊世界」；她一頭長髮沒至腳背，美艷無雙。
她成了一個經典的符號，隨著時代、環境這兩根軸線的拉扯，在人們變動的喜好中被不斷重塑。從「美女與野獸」到「劇院魅影」，茜茜公主故事的版本「流變」，其實翻新的並非他人的遙遠傳說，而是像鏡子一樣，映照出觀眾自身的審美變化。現在，就請跟隨小編一起來重溫一下，在各種藝術改編，和真實歷史中的「茜茜公主們」。
真實的茜茜公主
1950年代：完美童話有點甜
人們對伊麗莎白公主的熟悉和喜愛，主要來自於1950年代由羅密·施耐德主演的電影三部曲《茜茜公主》。「茜茜」是伊麗莎白的小名，她是巴伐利亞王國馬克斯公爵寵溺的小女兒。在母親特意為大姐海倫娜安排的「相親」中，奧地利年輕的皇帝弗蘭茨卻對天真無邪的伊麗莎白一見鍾情。年幼的小公主從此嫁入皇室，卻也陷入了一個由繁文縟節構建的囚籠。她的活潑不羈愛自由，跟「皇太后」索菲的專制古板格格不入，而順從的弗蘭茨則不敢違逆母親的意思。隨著伊麗莎白日益成熟，她逐漸展現了對家事、國事、天下事出色的處理能力，不僅從婆婆手中奪回了撫養女兒的權利，也在對匈牙利、義大利等國的訪問中深受當地人民的喜愛。
電影就此戛然而止，截取並且放大了她最傳奇、最美好的一段經歷，迴避了此後女兒夭折、兒子自殺、丈夫疏離等等接踵而至的沉重打擊，以及茜茜本人遇刺身亡的悲慘結局。甚至連她與匈牙利安德拉希伯爵的「精神出軌」，也被編劇一筆化為婆婆的惡意造謠。影片《茜茜公主》是一個再完美不過的童話，講述一個獨立自強的女人用她的真善美衝破封建禮儀的束縛，為自己也為人民追求自由，最終感化一切反面角色，與皇帝過上了幸福的生活。這是《美女與野獸》跟《長發公主》的拼接，劇情按照觀眾心中理想的模式起承轉合，所以看來總是似曾相識。
電影《茜茜公主》劇照
1980年代：褪色照片上的魅影
三年前在中華藝術宮舉辦的「狂野的心——20世紀60年代起的德國新表現主義藝術展」中，也有一幅關於茜茜公主的作品——《奧地利的伊麗莎白》，由德國新表現主義畫家安塞姆·基弗在1988年創作。
與電影童話式的處理截然相反，這幅作品以茜茜公主的一張黑白照片作為主體，周圍的鉛質材料豐富了作品的整體質感，奠定了陰冷的色調，而茜茜穿著華麗禮服的身形在泛黃的照片中顯得晦暗不明。如此冷峻的處理方式，被認為是延續了畫家一直以來對苦難、犧牲、毀滅等主題的探討。
德國新表現主義畫家安塞姆·基弗的作品《奧地利的伊麗莎白》
安塞姆·基弗有「成長於第三帝國廢墟之中的畫界詩人」之稱，擅用稻草、灰土、蟲膠、石頭、模型、照片、版畫、沙子以及鉛鐵等金屬元素來表達對歷史的反省和思考。基弗圍繞「奧地利的伊麗莎白」這一主題，創作了一系列作品。除了在中華藝術宮展出的這幅以外，還有一幅在同一年創作的同名作品，使用了一張更為清晰也更為年輕的伊麗莎白的黑白照片，但被周圍的金屬材料遮去了邊角，身穿白衣的美麗皇后就像是剝落的牆面上浮現的一抹幽影。此外，他在1987年創作的《A.E.I.O.U.(奧地利的伊麗莎白)》儘管沒有直接刻畫伊麗莎白的形象，作品名稱附帶的括弧仍然透露了相同的主題。作品粗糙生鏽的表面看上去褶皺而脫色，漂泊在褶皺上的迷你戰艦很可能代表了「伊麗莎白皇后號」，正是為紀念茜茜公主而命名，而左上角「A.E.I.O.U.」幾個字母可能代表「奧地利的使命是統治世界」的縮寫。基弗希望藉此表達「歷史不斷重複，卻總是漸失光澤」的意思。在一百年前第一次世界大戰期間，這艘排水量達4000多噸的奧地利戰艦沉沒於膠州灣，最近，中外潛水隊正在聯合制定計劃，準備將沉睡百年的「公主」打撈上來。
1990年代至今：黑童話也許更浪漫
1992年，音樂劇《伊麗莎白》在奧地利被首次搬上舞台，把金粉世家的柔情童話陡然轉換了色彩，卻也跟冷靜到充滿哲學意味的新表現主義藝術迥然相異。這部在22年中常演不衰的經典音樂劇，甫一開頭就把伊麗莎白的死亡擺在觀眾面前，以法庭對兇手的審判拉開序幕。死神則完全不是手持鐮刀的恐怖形象，而以一個英俊、迷人的年輕人的身份出現。他化身一個普通賓客，接住從鞦韆上跌落的伊麗莎白，比奧地利的皇帝更早俘獲小公主的芳心，被她喚作「黑暗的王子」。在她與弗蘭茨結婚的當天，妒火中燒的死神來到婚禮舞會，向伊麗莎白咆哮「最後一支舞只屬於我」。
音樂劇《伊麗莎白》劇照
但死神愛上的皇后是一匹野馬，不願受任何人約束，無論是皇族深宮，還是死神的懷抱，都沒有她想要的草原。儘管內心深處渴望著死神，但她強硬地拒絕了他一再的誘惑。之後，儘管婆婆的刁難給茜茜帶來極大的困擾，但真正的打擊，還是來自於死神的復仇。這個憤怒的男人帶走了她的大女兒蘇菲，又向她唯一的兒子魯道夫伸出了手。孩子的相繼離世，讓伊麗莎白無意繼續生活，也終於明白自己的心之所屬。暗殺者的尖錐，讓她與死神這對真正的戀人終得團聚。
死神的角色設置，其實跟劇院魅影有些相似，性感、深情，又狂暴。他用愛情的火焰燒灼伊麗莎白身邊的一切，以此將她拉向自己的懷抱。就好像霸道總裁愛上了同樣倔強的女主，一次次情感的拉扯、錯過和抓狂，一次次撕心裂肺的命運走向，都是兩人彼此傲嬌的結果。
事實上，這個透著濃濃邪魅氣質的「黑童話」，何嘗不是編劇對茜茜公主一點點墮向孤獨深淵的宿命，做出的理想化的浪漫演繹？皇室的身份和追求自由的天性，是伊麗莎白身上無法調和的正反兩面，哈布斯王朝的末日厄運也好，匈牙利民族主義者的抗爭也好，這個女人在歷史的桌面上像枚硬幣一樣滴溜溜旋轉，她的倒下體現了兩個時代的交替。但是這些都太沉重，在這個黑色的童話里，一切到最後都只是她與死神之間的情感糾葛，是一個轟轟烈烈而又簡單至極的愛情故事。從這點來說，比起明亮的電影，也許這部陰鬱瑰麗的音樂劇對茜茜公主愛得更為深沉。
真實歷史中，被刺殺的結局對於茜茜或許是解脫，而皇帝說「她永遠不會知道我是多麼愛她」
真實歷史中，茜茜公主的人生的戲劇化程度，一點也不比這些藝術改編中的遜色。
她出生於1837年12月24日，在1898年9月10日去世。她榮登皇后之位的傳奇經歷，幾乎與電影中相差無幾：原本是安排姐姐海倫娜與皇帝弗蘭茨結婚，作為隨行的茜茜還穿著喪服，卻意外俘獲了皇帝的心。
茜茜公主肖像畫
童話到這裡就走到了「大團圓」的結局。但之後，等待著這位「灰姑娘」的卻是更為殘酷的現實。嫁入宮廷後，種種苛刻的繁文縟節讓一直無拘無束慣了的茜茜無所適從。每當要走下狹窄陡峭的樓梯時，她都會感到焦慮和恐懼。她婚後生下的兩個女兒，都在出生後馬上被抱走，交由「皇太后」索菲撫養。茜茜希望哺乳、照顧孩子的為人母的期待，成為了泡影。婆媳間愈演愈烈的矛盾，逐漸擴大為茜茜與整個封建宮廷的格格不入。
1857年，茜茜同弗蘭茨、兩個女兒首次訪問了匈牙利。作家卡爾·楚皮克在有關茜茜的傳記中這樣寫道：「茜茜第一次在弗蘭茨·約瑟夫的國家內遇到性格各異的人，她變得熱於交友，並且不屑於隱藏自己的情緒……她感到自己的靈魂深處對這片土地上的自尊、堅定的人們感到同情……」茜茜在匈牙利受到了熱烈歡迎，她也十分喜歡這裡的風土人情，因而開始學習匈牙利語。後來奧匈帝國在1867年誕生，茜茜公主在其中起到了重要的推動作用。
但這次旅行也為她的不幸埋下了種子。兩個孩子都在這次匈牙利之旅中患上了腹瀉，小女兒吉塞拉逐漸恢復，但2歲的大女兒索菲卻夭折了。這對於茜茜而言無疑是巨大的打擊，重度憂鬱症自此纏上了她。倖存下來的小女兒也因此受到了冷落，母女二人的關係再也沒有真正恢復過。
1858年生下獨子魯道夫後，巨大的心理問題讓茜茜的身體急轉直下。與此同時，坊間也盛傳著她與匈牙利傳奇人物安德拉希伯爵的緋聞。安德拉希伯爵被稱為「英俊的絞刑犯」，他因曾參與反抗奧地利對匈牙利的過度干涉，被缺席審判處以死刑。之後他得到赦免，流亡後回到匈牙利，不久便成為領袖人物。很多人認為，茜茜公主之所以欣賞安德拉希，是因為他與她一樣，骨子裡都很叛逆、倔強。
在茜茜的努力下，1867年，奧匈帝國建立。安德拉希被任命為第一位匈牙利首相，弗蘭茨·約瑟夫和茜茜加冕成為了匈牙利的國王和王后。十個月後，她又生下了小女兒瑪麗·瓦萊麗。
茜茜公主的照片
1889年，獨子魯道夫和他的情婦雙雙殉情自殺，茜茜遭到了前所未有的巨大打擊。她離開了宮廷，閑雲野鶴般四處旅行。1898年，茜茜在瑞士的日內瓦遭到義大利的無政府主義者路易吉·盧切尼的暗殺。盧切尼原本計劃刺殺的對象是法國王位的覬覦者奧爾良公爵菲利普，但菲利普卻提早離開了日內瓦，盧切尼這才臨時決定更換對象，用一把插在木柄中的尖銼刀刺傷了茜茜。倒地後，茜茜被一名馬車夫扶起來，她最終問了一句：「發生了什麼事？」之後，就此離開了她並不眷戀的這個世界。
據說，在得知茜茜去世的消息後，弗蘭茨·約瑟夫一世對著自己喃喃地說：「她永遠不會知道我是多麼愛她。」
TAG:執之之手 |