追憶殲-10之父宋文驄:曾被說「5分錢上長城」
原標題:追憶殲-10之父宋文驄:曾被說「5分錢上長城」
宋文驄。他設計研製了殲-10戰鬥機,被稱為「殲-10之父」。 據新華網
姓名:宋文驄
性別:男
出生地:雲南省昆明市
終年:86歲
去世時間:2016年3月22日
去世原因:病逝
生前職業:自然科學研究員,中國工程院院士,中國著名飛機設計師,中國工業成都飛機設計研究所首席專家
那個設計研製了殲-10戰鬥機,卻經常騎著自行車上街買菜的「老頑童」去世了。
他是備受敬重的「殲-10之父」宋文驄。類似的頭銜還有中國工程院院士、中國著名飛機設計師、中國工業成都飛機設計研究所首席專家等。
3月22日13時10分,宋文驄因病在京離世。
讓許多故友嘆息的是,第二天便是他的生日,同時也是殲-10戰鬥機首飛成功的18周年紀念日。
病情的反覆中,他終究沒能趕上這個生日。
昨日,宋文驄的遺體告別儀式在八寶山舉行。滿頭銀髮的他面容安詳,生前故友和各界群眾紛紛前往,揮淚惜別。
最後的時光
宋文驄離世的消息,於22日當天率先在網路上傳開。「才見虹霓君已去,英雄謝幕海天間!」熟悉他的網友寫下輓聯。
可能有人不熟悉他,但是殲-10戰鬥機在閱兵式上的風采,曾在無數熒屏上出現。
「殲-10就像是宋文驄的一個孩子。」殲-10項目原行政副總指揮晏翔說。如今70多歲的她,與宋文驄相識已達38年之久。但她從來沒想到,故友竟這樣匆匆而去。
3月21日下午,晏翔從好友處得知了宋文驄病危的消息。驚愕間,她慌忙給其家人打去電話,但這時宋文驄已經昏迷,躺進重症監護室。
晏翔轉述宋文驄家人的話說,住進301醫院後,老爺子的病情有反覆,中間一度恢復較好,甚至曾打算出院。情況在21日早晨急轉直下,老爺子突然吐了,嘔吐物嗆到了肺里,對呼吸造成障礙,最終導致心跳停止。
而在此前一天,宋文驄尚保持著清醒的意識,並在女婿晚上離開病房時和他道別。
晏翔等殲-10研製團隊的故友,最終沒能見到他最後一面。
3月23日,殲-10首飛18周年紀念日這天,他們在北京一家餐廳相聚——這是團隊在京成員的第18次相聚,也是宋文驄離開後的第一次相聚。
聚會的主題是哀悼宋老。七八個人站在不大的房間里,舉杯把酒灑向地面,以寄哀思。
劉高倬也參加了這次聚會,他是殲-10項目的原行政總指揮。
談起宋老,他聲音有些顫抖:「這一禮拜腦子裡幾乎都是宋總的身影。我從來不失眠,但已經接連失眠好幾天了。」
殲-10首飛
殲-10戰鬥機首飛,是在1998年3月23日。
「那天的天氣不好,能見度不太夠。飛行員很緊張,我們也很緊張。」回憶起當時的情景,晏翔仍記得清清楚楚。
那天,原本解說飛機飛行過程的飛行員口音有些難懂,嗓門清亮的晏翔被推上前解說。她回憶說,自己在機場上看著飛機大喊,「飛機起飛了!急轉彎了!」
官方出版的《宋文驄傳》也回顧了這天的情形:飛機起飛時,全場的人們歡呼、跳躍、鼓掌,有人把手中的鮮花拋向天空,向飛機和飛行員致敬。此時,宋文驄神態非常平靜。他把手放在前額上,注視著飛機平穩地抬頭飛上天空,衝進雲層,爬升到更高的天空。
飛機著陸後,宋文驄第一個衝上前去,緊緊抱住了試飛員。
晏翔回憶,凱旋的飛行員要向首長報告飛行情況,宋老便跟在隊伍後面,「本來是沒他的,他也在那兒跟著敬禮。」講到宋老的趣事,晏翔不自覺地提高了聲調。
宋文驄的生日,也從這一年開始,改為3月23日。
宋文驄似乎對首飛的成功早有預感。
劉文倬回憶說,殲-10首飛前兩天,宋總說等試飛完了送個禮物給自己。他問是什麼,宋文驄沒有告訴他,「到時候再說。」
首飛成功。慶功宴前,宋文驄塞給他一個小酒杯。玻璃的,外面看起來很大,內壁是圓錐形,倒的酒很少。
「他告訴我慶功的時候你拿這個杯子,大家都很激動,別喝醉了。」劉文倬說。
「夜總會」
殲-10項目從1986正式立項研製,到2004年完成設計定型,花費了18年的時間。
18年里,宋文驄作為總設計師,帶領團隊自主研製了中國第三代戰鬥機,最終將殲-10交付部隊。
起初,殲-10項目並不被外界看好。晏翔記得,有人曾經說,這是五分錢想上長城,車票都買不起。還有人說,新技術超過了60%,這在航空史上肯定是要失敗的。
「我們不能永遠沒有自己的航空產品,永遠都只是買人家的吧。如果哪天人家不賣給你了,那是上天無路入地無門呀!」面對質疑,宋文驄說,「你問我有多大把握,我只能這樣回答:只要批准上我們飛機的產品,我就要求有100%的把握!」
研製三代戰鬥機面臨的問題,一個接著一個。晏翔記得,當時她經常去宋文驄的辦公室,他的屋裡有一塊大大的黑板,黑板上寫了很多東西,每一句話都是一個問題。「什麼時候乾淨一點,就說明問題少一點了。」
解決問題的同時,宋文驄保持著嚴謹的科學精神。
成都飛機設計研究所原董事長、總經理楊廷闊說,現場指揮部開會的時候,宋文驄經常參加。「有時出現了爭論,宋總往往一到現場就問,你看了圖紙沒有?如果沒有看,你就沒有發言權。」
質疑終究隨著項目的推進消散而去。
18年,宋文驄從56歲干到了74歲,這個過程有多漫長?
晏翔給出的答案是,「當時老覺得時間不夠用,一天一天都是那麼過來的。」
原殲-10項目研製現場總指揮、中國商飛副總經理羅榮懷記得,那個時候有個說法叫「夜總會」,每天晚上都是開會,而且經常開到十二點。
老頑童
工作之外,宋文驄被朋友們稱作「老頑童」。
有宋文驄的好友對媒體評價說,他喜歡打網球,游泳技術非常好,喜歡唱唱跳跳,尤其是和外國專家交流的時候,非常活潑。
在熟悉他的人看來,老頑童從來沒有架子,也不喜歡拋頭露面。
晏翔記得,宋文驄當了工程院院士之後,還是整天騎個自行車。到北京開會也從不要車,出差的時候都是自己一個人。
成都飛機設計研究所原副總設計師謝品回憶,有一年,宋文驄被評為國家五一勞模,受到國家領導人接見。隊伍中,他第一個和領導人握手。但握完手他就站到了旁邊。後來新聞廣播的時候,謝品看了半天說,怎麼沒有你?宋文驄回答說,我在後面。
「他不喜歡出頭露面,很謙虛。」謝品說。
隨著時間推移,宋文驄的身體一天天地衰退。同時,他愛人視力衰退至幾乎全盲,他還必須在生活上照顧好對方。
去年11月,晏翔在成都見到了宋文驄等幾位「老戰友」。她記得,「那時的宋總氣色還不錯,但是一直咳嗽,腿上也有些浮腫。」
3月25日,中航工業集團組織的追思會上,殲-10項目原總工程師、研製現場副總指揮薛熾壽哽咽著說,宋文驄工作忙起來的時候就吃速食麵,因為到食堂打飯沒有速食麵來得快。有時他又在馬路上買幾個包子帶回去和愛人吃。
一面是活潑可愛的老頑童,另一面是生活簡樸的鄰家老頭兒。這是宋文驄生活中的AB面。
宋文驄的「接班人」、殲-10系列總設計師楊偉還記得,宋老曾給他展示在馬路牙子上,手可以摸到柏油路面的動作。
但這終究抵不住時間的洪流。
※狗年大吉!"犬族"武器集結
※殲-15戰機製造車間內部照罕見曝光
TAG:中華網軍事 |