我的學書經歷和體會

文史 03-23

《文化娛樂》編緝部要我談談學書經驗，很慚愧，「如魚飲水，冷暖自知」，實在沒有什麼好的經驗可談。

我自覺漫長的六十年中間，早一時期是「彷徨尋索」，走了不少彎路。稍後是想「轉益多師」，多方面吸收些營養來豐富自己。由於功夫不到，直到老年，寫不出什麼名堂來。

我早年「彷徨尋索」的過程是這樣的：十四歲父親去世，遺書中有一本有正書局新出版影印本《集王書聖教序》，我最愛好，經常臨寫。鄉先輩梅赧翁先生（調鼎）寫王字最出名，書法界推為清代第一。我在寧波看到他墨跡不少，對我學習《王聖教》，運筆結體各方面都有啟發。只因我筆力軟弱，學了五、六年，一無進展，未免心灰意懶。朋友中有寫《鄭文公碑》、《瘞鶴銘》諸體筆力矯健，氣象崢嶸，更感到自己相形見絀。

為了藏拙起見，我便捨去真、行書，專學篆書。先父在世時，也寫篆書，刻印章，我約略認識一部分篆文。家裡有《會稽刻石》。《繹山刻石》，書店裡又看到吳大澂篆書《說文部首》、《孝經》、《論語》，喜極，天天臨習，加上老一輩的稱讚，勁頭更足。由於篆書寫的人少，一下子出了小名聲。在中學求學時，星期天常為人寫屏，寫對。但上下款照例應寫真、行書，還是見不得人，經常抱憾。後來見到商務印書館影印梁啟超臨《王聖教》，《枯樹賦》，結體逼似原帖，但使用方筆，鋒棱嶄然，大為驚奇。從此參用其法寫王字，面目為之一變。再後幾年，看到神州國光社等處影印的黃道周各體書，也多用方筆，結字尤新奇，更合我胃口，我就放棄王右軍舊體，去學黃道周。

與此同時，我結識錢太希先生（罕）。他對北碑功夫很深，看他振筆揮灑，精神貫注，特別是他結合《張猛龍》與黃庭堅的體勢來寫大字，這一境界我最喜愛，為人題榜，常參用其法。我也曾按照康有為《廣藝舟雙楫·學敘篇》所啟示的程序臨寫北碑，終因膽量欠大，造詣淺鮮，比不上別人。伹這一過程也有好處，此後寫大字，參用魏碑體勢，便覺展得開，站得住。

廿三歲，初冬到上海，沈子培先生（曾植）剛去世。我一向喜愛他的書跡，為其多用方筆翻轉，詭變多姿。看到他《題黃道周書牘詩》：「筆精政爾參鍾、索，虞、柳擬焉將不倫」（宋犖舊跋說黃字似虞世南、柳公權），給我極大啟發，由此體會到沈老作字是參用黃道周筆意上溯魏、晉的。

我就進一步去追黃道周的根，直接臨習鍾繇、索靖諸帖，並且訪求前代學習鍾、索書體有成就的各家字跡作為借鑒，如唐代的宋儋、宋代的李公麟、元末的宋克等人作品，都曾臨習取法。交遊中任堇叔先生（堇）寫鍾字寫得極好，我也時常請教他。這便是我「轉益多師」的開始。上海是書法家薈萃的地方。沈老雖過，吳昌碩（俊卿）、康更生（有為）兩先生還健在，我經人介紹分頭訪謁請教。康老住愚園路，我只去過一趟，進門便見「游存廬」三大字匾額，白板墨書，不加髹漆，筆力峻拔開張，嘆為平生稀見。吳老住山西北路，我住海寧路，距離極近，我經常隨況蕙風（周頤）、馮君木（幵）諸先生到吳家去。

在我廿五歲至廿八歲四年中間，得到吳先生指教較多。聽他議論，看他揮毫，使我胸襟更開豁，眼界更擴大。我從此特別注意氣魄，注意骨法用筆，注意章法變化，自覺進步不少。三十歲左右，我喜愛顏真卿《蔡明遠》、《劉太沖》兩帖，時時臨習。顏又有《裴將軍詩》，或說非顏筆，伹我愛其神龍變化，認為氣息從《曹植廟碑》出來，大膽學習，也曾偶然參用其法。我對歷代書家也不是一味厚古薄今的。我認為臨摹碑帖貴在似，尤其貴在不似。宋、元以來諸名家作品，僅有超越前人之處，我都引為師友，多所借鑒。篆書，大家學鄧石如，我也同時取法王澍、錢坫。隸書，明以前人不足學，我最愛伊秉綬，也常用昌碩先生的隸法寫《大三公山》、《郙閣》、《衡方》。行草，我對蘇軾、黃庭堅、米芾、祝允明、王寵、黃道周、傅山、王鐸都愛好，認為他們學古人各有專勝，各有發展。

抗日戰爭期間，避地到重慶，手頭無碑帖，只借到肅府本《淳化閣帖》一部，擇要臨習。我對第十卷王獻之書下功夫較多，儘管有偽帖，我愛其展肆，多看多臨，有時會有新的境界出來。因想到傳世王鐸墨跡多是臨寫古帖，取與石本對照，並不全似，甚至純屬自運，不守原帖規範，這便是此老成功的所在。昌碩先生臨《石鼓文》自跋說：「余學篆好臨《石鼓》，數十載從事於此，一日有一日之境界」，也是這個道理。世人或譏評吳昌碩寫《石鼓》不像《石鼓》，那便是「門外之談」。

我的「轉益多師」，還自己定出一個辦法，即學習某一種碑帖，還同時「窮源竟流」，兼學有關的碑帖與墨跡。什麼叫窮源?要看出這一碑帖體勢從哪裡出來，作者用怎樣方法學習古人，吸取精華?什麼叫竟流？要找尋這一碑帖給予後來的影響如何?哪一家繼承得最好？舉例來說：鍾繇書法，嫡傳是王羲之，後來王體風行，人們看不到鐘的真帖，一般只把傳世鍾帖行筆結字與王羲之不同之處算作鍾字特點。

我上面說到宋儋、宋克等人善學鍾繇，曾作借鑒，便是「竟流」的例子。「窮源」的例子：鄭杓《書法流傳之圖》把虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿諸家統統系屬於王羲之、王獻之下面，一脈相傳，這是不妥當的。歐陽詢書體，遠紹北魏，近接隋代《蘇慈》、《董美人》方筆緊結一派。宋元人不重視南北朝隋代碑版，或者未見前代有些碑版，妄指歐陽詢真、行各體全出二王，太不切實際。又如：蘇軾曾稱讚顏其卿書法「雄秀獨出，一變古法。」宋人看到前代碑版不多，只見其雄渾剛健，大氣磅礴，非初唐諸家所有，所以這樣說。

事實上各種文藝風格的形成，各有所因。唐人講究「字樣學」，顏氏是齊魯舊族，接連幾代專研古文字學與書法，看顏真卿晚年書勢，很明顯出自漢隸，在北齊碑、隋碑中間一直有這一體系，如《泰山金剛經》、《文殊般若碑》、《曹植廟碑》，皆與顏字有密切關係。顏真卿書法是綜合五百年來雄渾剛健一派之大成，所以獨步一時，決不是空中掉下來的。我用上述方法來對待歷代書法，學習歷代書法。是否合理，不敢自信。

古人說，「業精於勤」，我對書法平日懶於臨習，一曝十寒，實踐不夠，所以成就不多。自從林彪、「四人幫」粉碎以來，全國形勢大好，文藝得到了春天。我雖八十之年，還是壯心未已，正想與中年人一道繼續學習，繼續上進。昌碩先生詩：「謂我何求顙有泚，八十翁猶求不已」，我寫這篇檢查，切盼書法界同人論定是非，匡我不逮，給我南針。