一個年近四張兒的男人決定和喜劇?死磕
1
「說出一些話來能使人發笑，我覺得這事兒還挺享受的。」
多年前相聲演員牛群接受採訪，大致說出過這樣的話。聽到這句話我就想，牛群真是道出了我長久的心聲。
還有一句詩的表達顯得更委婉，「如果我能使一顆心免於哀傷，我就不虛此生。」
我從小到大都感覺逗人發笑這件事很棒，而且是需要一定的本事和技巧的。
2
我爸是個愛說笑的人。與他年齡相仿的幾個人，平時見面總默契地開幾句玩笑，說完彼此都哈哈大笑。那種場面讓我覺得歡快而真實，即使有的話聽不全懂，也能被他們製造出的輕鬆氣氛感染。
在小學，每個班裡都有幾個學習不好的高個子男生坐在後兩排，有的人已經多次留級。我當時是個標準的好學生，不管是學習成績還是保持紀律方面。不過我從來不把他們看作異類，他們有些方面的表現反而還有些吸引我，比如起碼看起來洒脫、自由，還有非常重要的就是他們能逗人發笑。
這些同學的社會閱歷雖然也並不豐富，但比起我這樣每天埋頭學習的好孩子來說，對社會的所見所聞還是要寬廣一些，有些早熟。他們已經學會不好好說話，其中很多話是引人發笑的。
3
當然給我帶來更多歡樂的，還是電視和廣播里的文藝節目。
早期央視春晚的相聲和小品，給我帶來太多歡樂，裡面的很多台詞都在內心久久紮根。央視的《綜藝大觀》和《曲苑雜壇》，當年也推出過不少優秀的語言類作品。這些節目都在潛移默化中，影響到我對幽默這件事的看法。
而奶奶的戲匣子里每天播放相聲和評書，收聽的過程中不得不感嘆，有人能將說話這種日常行為上升為語言藝術，給聽眾帶來無限歡樂，真是了不起。一些作品聽得多了，也開始琢磨裡面的門道：為什麼這句台詞要這麼說，換一種說法還可樂不可樂？為什麼會這樣？
聽得多，琢磨得多，就自然而然影響到思維，影響到現實。在上初中之前我只是聽周圍人說笑的聽眾，而初二的某一天我突然發現自己可能「開竅」了。
我至今清楚地記得那一個「決定性瞬間」到來時的細節。那是一個下著雨的下午，我們正在上自習課，我坐到後幾排，和後面幾個男生一起聊天兒。窗外男英語老師試探著踩著水去上廁所，大家看到後開始評論這難見的一幕，我不動聲色說了一句話旁邊人都笑起來。
那一刻我突然發現，原來我也可以開上幾句玩笑，看起來也不算多難嘛。從那之後我就染上一個毛病，在很多場合如果看到場面過於尷尬或者有些冷場，自己就主動承擔起活躍氣氛和打開話題的任務——當然不排除行動失敗的可能。
4
現實工作和生活有太多不酷的地方，大部分時間周圍都平庸無奇甚至讓人生厭，如果有身邊人說上幾句生動一些直至能把人逗樂的話，會讓置身其中的人舒服一些。如果有哪些喜劇作品能把這樣的事情以藝術化的手段表現出來，那就會被經歷過這些平常事的人們看進心裡去，打心眼兒里笑一下。
這是多麼讓人享受的一件事啊。
然而，關於笑的事情並不好做。
有人會專門看你有沒有發出弦外之音，如果被判定為有，你就形成了對他們的一種冒犯。而喜劇或者惹人發笑的話，多多少少都會表現出冒犯的意味，如果所有人都四平八穩、規規矩矩地表達，也不會給別人帶來愉悅。
喜劇難為。
前幾天問起一個做喜劇的朋友，喜劇做得怎麼樣了？朋友回答，喜劇不好做，改寫小說了。
有人說，既然說喜劇不好做，為什麼現在喜劇大行其道，不管是綜藝節目還是銀幕熒屏？
那咱就把這句話改改——好喜劇難為。
單純的讓人笑的喜劇做出來已經很不容易，如此說來沒有意義的笑同樣具有價值，因為有趣本身就已經很重要，現在很多喜劇作品連直接讓人笑都很難做到。
能逗人發笑了，又想在上面賦予一些意思或意義，想要有所表達，這就對創作者提出更高的要求。而今很多喜劇作品追求意義並非自然而然，不該抒情硬抒情，不該升華強升華，前面結尾兩張皮，讓人哭笑不得。
喜劇越多，越需要好喜劇，好喜劇永遠是稀缺的。
5
如果不去開始，想法永遠只是想法。鍾愛和關注喜劇這麼久，是時候為喜劇做一些什麼。
年近四十，時不我待，我想把此後十幾二十年的工作和生活託付給偉大的喜劇事業。前一陣過人生三字頭的最後一個生日，吹滅蠟燭前許下這麼一個願望。
春回大地，萬物復甦。去開始，不管結果如何。
今天是春分，3月21日。三二一，出發。
圖片為電影《喜劇之王》劇照
TAG:鄭捕頭 |