在上訪中找到人生真諦——觀《三塊廣告牌》兼評《我不是潘金蓮》
這是2018年第 6 篇文章
達耳聞的一周一記
Last Rose of Summer (Thomas Moore)
RenAce Fleming
English Chamber Orchestra
00:00/04:52
如果不是《三塊廣告牌》獲獎，我可能還沒有興趣去看這麼一部聽起來並不怎麼能提起興趣的電影，看完之後我更是對於奧斯卡的「政治正確」有了更新的認識。這樣的題材可能從一定程度上深得美國社會的支持，女主角要做的就是懟天懟地懟世界。看完之後，我倒是一下子想到了馮小剛的《我不是潘金蓮》，女主角同樣是這樣的一個角色。不過，同樣發生在小鎮，美中的語境卻有著明顯的分野，同樣討公道的心路歷程，兩者可謂各有千秋，特別是女主「害人」的手法正契合了不同社會語境的價值走向。
美國電影中對個人英雄主義的推崇貫穿在任何影片當中，無論是拯救世界的英雄還是為個人命運抗爭的英雄。《三》的女主角就是這麼一個跟命運抗爭的英雄，最起碼在她的世界裡是這樣。作為一個禮品店的售貨員，她遭遇家暴的不幸轉嫁到了女兒悲慘的命運上，她身負內疚地想要抗爭。一方面是為女兒的案情遲遲未能進展的憤怒，另一方面是為女兒出事當天吵架的一語成箴。她想要挽回，但是卻什麼都做不到。怎麼辦？只好懟當地的警察局長，儘管警察局長得了癌症晚期，已經開始吐血，但是這絲毫不能博取女主的同情，既然要懟就懟得轟轟烈烈。租下廣告牌，告訴警察局長，既然你都要死了，那留給你破案的時間更有限了，所以趕緊吧兄弟。
看完這一段對話，作為觀眾的我對警察局長的同情油然而生。當然，導演和編劇一定是老司機，在撩撥觀眾共情這一點上不動聲色。於是，小鎮的群眾不幹了，紛紛要跟女主幹仗，都被女主懟了回去。而在最高潮處，警察局長自殺了。在我看來，他是要用生命證明，自己是一個有尊嚴的正經的嚴肅的警察局長。一個人生命的終結，似乎意味著影片主要情節的結束。然而，並沒有，不然男二號就沒法得奧斯卡最佳男配了。
男二號是警察局長的最佳馬仔，代表了最為普遍的白人形象，比如歧視黑人。但是，在破案這件事情上，他可能也是有自己獨到的一面的。只不過，被警察局長慣壞了，儼然成了一個混混。但是，受過專業訓練的混混在潛意識裡依舊有專業精神的追求。在被新來的黑人警察局長開除後，他在酒吧里買醉聽到的一番對話，讓他鎖定了嫌疑人。儘管，他買醉的原因一方面是自己沒有工作，另一方面是在去取警察局長生前留給他的信的時候，因為太沉迷於戳中內心的信的內容被嚴重燒傷，然而縱火的正是懟天懟地的女主。
最終的結果是，嫌疑人可能有前科，然而並不是女主女兒案件的兇手。女主和男二號決定開啟一場自己抗爭的旅途，而嫌疑人的命運要靠觀眾自己去猜測。
這就是故事的梗概，看起來真的平淡無奇，其中的況味我們似乎也很難深入理解。因為美國小鎮的語境跟中國小鎮的語境還是有很大不同的。如果放在中國小鎮上，這裡面的複雜性要遠遠勝過女主一言不合就開懟。而最終處理這件事情的官員的解脫，恐怕也不是一命嗚呼那麼簡單。
就像在《我》中，女主的上訪經歷感天動地，並不是她個人的抗爭有多麼劇烈，而是她那柔柔弱弱的抗爭牽一髮而動全身，影片的很大部分內容是在表現相關人員的群像和命運。女主的線索更像是一條暗線，而與此相對的是官員的命運更像是一條主線。最終的結果儘管是深諳中國語境的本土觀眾，也會有些意外。最早接觸女主的縣官，最終在女主放棄上訪後開的麵館中偶遇女主，縣官已經辭官下海，而女主也因上訪落腳京城。似乎，在一種黑色幽默中，兩者的進京之路本不該有交集，卻在這家小小的麵館中相遇，各種滋味也是讓人回味。
如此看來，《三塊廣告牌》對美國社會的映射反倒顯得無比含蓄，雖然情節都顯得特別浮於暗流涌動之上，但是種種社會問題卻並未迴避，反倒是給觀眾了更多的聯想。比如，服軍役的士兵犯罪是否應該得到懲處，犯罪嫌疑人的基因比照應該早就有了結果，是否因為軍方的干預妨害了司法公正，不得不隱瞞真相欺騙公眾。再如，美國白人警察的執法弊端，是否都如同男二號那樣隨心所欲但卻不幹正事，黑人警察的引導力是否要優於白人警察等等。
這些社會問題並沒有在影片中得到相應篇幅的討論，但是卻作為一條隱蔽的線索在影片中埋藏。而其他的一些社會問題，比如家暴、婚戀的層級、子女的教育以及美國戶外廣告的運行體系，甚至是美國言論自由等，都在影片當中作為附屬部分，若隱若現。
如是看來，女主角是否太過偏執，並不是一個太好評論的話題，任何為命運而抗爭的「英雄」都必須有那麼一些偏執的性格成分。而女主是否在此次抗爭事件中得到人生真諦，也是一個無解的話題，女主在看到警察局長留下的信件時，不知道是否受到了那麼一絲絲的感動，而警察局長的遺孀來送信時是否給女主帶來足夠的心靈震撼，更是無法揣摩。
但是，我們在整個事件過程中，並未看到太過社會暴戾的影子，即便是女主要縱火燒掉警局，鏡頭還特寫了警局的電話機，女主再三打電話確認裡面沒人。然而，男二號在警局裡並未意識到火情蔓延，當他逃出火場時，救出來的居然是女主女兒的案情手冊。多麼錯位的諷刺。同樣的錯位，還發生在男二號把廣告公司的小哥從二樓扔到窗外，而被嚴重燒傷的男二號被安排在了小哥的病房，矛盾衝突最後，小哥遞過來了一杯果汁，專門把吸管調好了角度。雞湯的成分很濃，但是，卻讓人感受到了熟人社會背景下的和解。
如此看來，和解的表達可以成為上訪片的標配了。在《我不是潘金蓮》里，縣長最後的話，也是一種和解。只不過，這樣的和解關注了太多個體的命運，並沒有摻雜更多社會背景意義上的和解。這是否算是找尋到了人生真諦，亦未可知。不過，如此對比，《我》也可以去衝擊一下奧斯卡，只要能把語境轉換明白，恐怕也能讓美國觀眾感受到某種共鳴吧。
※潘金蓮的變心和武松真的有關係嗎？
※西門慶，武松，武大，潘金蓮喜歡的是誰？就讓我來告訴你！
TAG:潘金蓮 |