我們喜歡的，從來是這個世上的另一個自己
One And Only
Onward And Sideways
Joshua Radin
00:00/03:43
最近無意發現一個現象，在訂閱的一長串公眾號當中，我每天都會打開閱讀的，是兩個作者的號，一個是連岳，一個是毛利。
其次高頻打開的是「扯淡集」，上海交大媒體與設計學院的魏武揮老師的個人號，以及「英華蘭DrBing」，旅居德國的計算機專業女博士英華蘭的號。最後是新聞方向和法律方向的專業號，還有一些寫得好的八卦號。
這個現象的有趣之處在於：我喜歡的作者，某種程度上，其實就是我自己。
我愛連岳差不多有十多年的時間。第一次讀他是在一份叫《上海壹周》的報紙上，那時紙媒還盛行，時興給專欄作者寫信，傾訴生活中的各類煩惱。連的冷峻從那個時候就初露端倪，只是儲藏不如現在豐厚。
連岳很勤奮，很愛財，相信時間的饋贈，極端信奉自由市場和城市化集中。雖然未必每條都對，但是足夠堅定和清晰。我喜歡這樣。人生其實經不住蹉跎，似是而非的騎牆，不亞於將自己的日子獻給敵人。
清晰的人容易顯得無情，加分項是內心溫暖。連在給年輕人的文章里，他沒有說教，只有傳達和撫慰：世界終有一天是你們的，好的東西會來到你們身邊，只要在正確的方向上足夠努力。
而且，他的寫作風格深受王小波的影響，擅長用短句，結構很簡潔清晰，幾乎不用感嘆號，更不用艱深的辭彙。這和我追求的寫作模式幾乎不謀而合，我對長句和感嘆號的厭惡，差不多趕得上看見男士自拍或者穿緊身褲。
我也將連推薦過給學生和身邊的人。我不知道有多少學生讀過他，但是身邊的人當中，很大一部分不喜歡他，至少不如我這麼喜歡。
一個朋友認為他直接得太過了，不符合中國人的表達習慣，連立法語言都倡導中庸倫理，何況日常生活。
還有一個朋友認為他對於物質的推崇，超過了她的接受範疇，然後她給我也推薦了一個作者。結果，只看了那作者一篇文章，就取消關注了，他運營著的農村電商平台和描述的人情來往，我不喜歡。
所以正驗證了那句話：我們喜歡的，其實都是自己。
連岳的內在價值觀和我的重合度很高，他的外在表達方式恰恰也是我的審美：多餘的形容詞一個不要，劣質的感情和物質也不要。
Edward Hopper · Automat
毛利是我才關注的作者。關注之後，基本上一篇不落。
她的文章特別容易看，一氣呵成，甚至用不著啟動知識或常識，大概就能知道作者在說什麼。看多了艱深論文和專業書，或者是生活尤其費力緊繃的人，都適合看。
但是寫得通俗易懂的人很多，有趣的卻非常稀罕。毛利的文章里常常有擊中婦女的金句，她也是30+——女人更懂女人的前提是，這兩個女人差不多大年紀，具備差不多的生活感悟力。
看到那些胖胖的，安然享受著一塊芒果芝士蛋糕的中年女士，發自內心羨慕她們，已經安然接受了命運的安排，已經可以接受這就是真實的自己，給胖胖的自己買衣服，帶著胖胖的自己去各種場合。
和好朋友分享了這句，她又轉發給了姐姐。每一個將胖未胖的婦女，都能切身體會那種感受——
往前一步是胖得再不可能有愛情甚至連性別都被略去的深淵，往後一步是可能扼住年紀的沙漏但是卻艱辛無比的減肥之路。
毛利很刻薄，但是我認為足夠聰明才能持續保持刻薄。刻薄是一種天賦，同時也是需要被訓練的能力。我不喜歡那些不善描述的人，他們多半看不見世界的有趣。
這一點，在很多年前我並沒有發現，向來喜歡的是安靜的人——但是表達能力強弱和性格內外向，完全是兩個維度上的東西。
直到有一次聽一個男人說話。他講述了一件有趣又離奇的事，其中有場景描述，有人物特寫，還有對話語言，以及他自己的感受，繪聲繪色，身臨其境。
突然就懂了：說話或者寫文章是多重要的一件事呢。我之前不喜歡寫文章的男性，不過是我不喜歡他們說的話，和寫文章這件事沒有關係。連岳和魏武揮都是男性，喜歡的那個老師，他發的朋友圈，我都當作文章來讀的。
毛利常常用漫不經心的譏諷語氣敘述一件事，和一個群體，這個群體包含她自己。一切外物在她看來，都有一種特別的質感，有些輕薄——太盛大正經的場景和抱負，看起來很土很搞笑，也很敏感，譬如胖了十斤，於是社交恐懼症犯了。
我恰恰也是這樣的人。我愛讀她，也很愛讀自己，常常一邊看一邊感嘆：媽的寫得可真好呀，怎麼還不紅。
Georgia O"Keeffe · Blue Morning Glory
魏武揮老師和英華蘭的公號文章，打開頻率高，是因為兩人的表達都很有營養，尤其是英華蘭博士，智商高得根本無法掩飾。而前者同樣傾向於白話描述，而且有一種看輕一切的氣質。
話說這種氣質真是多發於聰明人身上啊。我這種連路都記不住的人，根本沒什麼資格睥睨些什麼。
很多人，尤其是女人，對美貌和支撐美貌的錢財充滿嚮往，我卻對學歷和聰慧謎之仰視。所以很能解釋為什麼一個寫雞湯文的人，卻幾乎不看雞湯。
在傳播學上有一個比較有名的理論，叫「有限效果論」。簡單來說就是，大眾傳播其實沒有辦法直接改變受傳者對事物的態度，大眾對信息的需求和選擇，常常由其自身其他的要素所影響，譬如政治、文化、經濟、心理等。
我們的閱讀清單里的書，購物車裡收藏的物，氣質都很類似，它們的主人，口味早就確定了，知道自己愛什麼。
不只讀文章這件事，愛一個人也是。我們愛的，常常是這世上的另一個自己。
愛情不會無緣無故發生。它或者滿足了我們對於某種特質的嚮往，或者是在對方身上或者這段關係中，反觀出了自己。
上周大家都在寫的李敖先生，大學時期暗戀一個羅姓女同學，甚至為她服毒自殺。可是對方的媽媽眼睛很毒辣，當面對李敖說：「你將來闊到做總統，我們也不上你的門；你將來窮得討了飯，討到我家門口，請你多走一步。」
多年之後，毒舌李敖還在多個場合反覆提起這句話，覺得太有力量了。由此可見，他在骨子裡就是折服於兇悍的。而且女兒的性格一般隨媽媽，李敖的愛慕因此也變得很好理解。
好看的皮囊，是愛情發生的原因與前奏，類似的靈魂，才是愛情的解釋與歸宿。
那種你愛吃辣我也愛吃辣，你超級準時我也一秒不落，你想看看千里之外的世界我也不願陷在當下的情侶或夫妻，多半更能白頭偕老。
而更為玄妙的宿命是，伴侶的樣子一下擊中了你，對方就是你的審美。我一個同事的老公堅持認為高圓圓不如自己的老婆好看，我則堅持認為好看的男生，多半沒什麼用。
假如為了愛一個人，決定委曲求全改變，甚至大義滅了自己，時間一定會用巴掌將你扇醒。因為愛情會減淡，你們卻不那麼容易被型塑，分歧只會磨滅愛情，卻很難擴容忍耐。
我們這一輩子，最長久與之相處的人，是自己，最愛的人也是自己。很難想像，愛情能戰勝這個真相。
編輯：狐狸
※21世紀的女性，要不要裝作柔弱無力？
※William Golding：女人自稱和男人平等，真是太傻了
TAG:宗青 |