全世界開發者都在趕往同一個地方

有了有趣的人，才有有趣的遊戲

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

這幾天，朋友圈裡因工作原因結識的遊戲從業者，要麼已經抵達了舊金山，要麼正在趕赴的路上，幾乎所有人都將手頭事務放了下來，趕著去參加屬於開發者的一場盛會——GDC。

今年的GDC會場附近正在施工（圖片來源：Kotaku（kotaku.com））

GDC，也就是遊戲開發者大會（Game Developers Conference），每年3月在美國舉辦，目的在於將全世界開發者聚集起來，開展技術講座、分享開發經驗，以及進行遊戲展出、尋求合作機會，或圍繞業界某一前沿議題開始共同探討。

這個偏業內的開發者大會最吸引我的點就是開發者。作為一個玩家，吃到了好吃的雞蛋，難免對母雞也感興趣。過去這半年來，能有機會與開發者對話已是莫大幸運，實在難以想像聚到一塊的開發者會擦出怎樣的火花。

我個人關注較多的主要是以下幾點：

開發者在分享一些技術層面的經驗時，往往也會帶來一些有意思的幕後故事；

會展出一些有意思的遊戲，規模可能比不上E3、科隆等大展，但也能尋得一些亮點；

壓軸登場的兩場頒獎：獨立遊戲節（IGF）與遊戲開發者選擇大獎（GDCA）。

我摘錄了一些開發者大會上分享的趣聞，你可以當成Fun Fact般的開發故事來看：

首先一則來自製作人橫尾太郎。橫尾太郎說，酒精可以讓他寫得更好，同時也常使他睡倒。橫尾太郎還說，《尼爾：機械紀元》的某處設計受到了可口可樂宣傳活動的啟發。

這個主題為「Coca Cola Small World Machine」的宣傳活動曾是社交媒體上的一個熱點，活動在印度與巴基斯坦兩國分別放置了可樂售賣機，兩國人民通過售貨機可以看到對方，如果能在屏幕上合作完成特定的圖案，那麼雙方就能獲得可口可樂作為獎勵。

受到這個啟發，橫尾太郎在《尼爾：機械紀元》的某個結局裡設置了一塊屏幕，世界各地的玩家都可以在上面留言。他希望玩家意識到，因互相不了解而無故敵視你或被你敵視的那些人，其實跟你一樣是個玩家。

天知道他還有哪些怪點子

另外一則故事來自於製作人Hisashi Nogami。他在《噴射戰士》的分享會上講述了遊戲角色在開發中的演變過程，角色形象從起初射出黑白兩色墨汁的豆腐方塊，變為在墨汁里潛泳噴射搶佔領地的兔子，但始終無法自圓其說，直到換成章魚才覺得對上了。

兔子為何可以在墨水裡跳躍、潛行與射擊，任天堂也給不出解釋

任天堂旗下的全新IP《ARMS》也出現在了GDC上。製作人矢吹光祐說，這種背後視角、注重空間與距離的格鬥遊戲創意，靈感其實源自《馬力歐卡丁車》，伸長手臂的設計最早的想法是展現耀西的長舌頭與林克的鉤爪。

至於手臂為什麼可以伸長，矢吹光祐答：「因為（我們是）任天堂」

「刺蝟索尼克」的設計師安原廣和與大島直人則透露了這隻刺蝟的起源，它最早只是嵌套在一個遊戲故事裡，作為「劇中劇」的角色出現的。

這個最初版的故事腳本是：一個飛行員不知疲倦地開著飛機，因為頭髮被風吹得高高揚起，他收穫了「刺蝟」的昵稱，而且在機頭上畫了一個索尼克圖案。他的妻子是一位兒童文學作家，因此寫了一本以飛行員為原型的童書，講的正是刺蝟索尼克的故事。

世嘉後來直接放棄了外部的這個飛行員故事，讓刺蝟索尼克直接開啟了自己的宇宙，至於為何刺蝟是藍色的？那只是為了配合世嘉Logo的主基調。

刺蝟索尼克為什麼是藍色的？

諸如此類的幕後故事，我總是覺得很有意思，這些來自業界的經驗分享對同行有啟發，對忠實玩家來說也聽得津津有味。

「Indie」是GDC的另一個關鍵詞，我一直不明白獨立遊戲節與遊戲開發者選擇獎連著舉辦的緣由何在。我私心將這個關聯理解為，每一個開發者此時都是被推至台前的獨立遊戲人，而不再只是龐大產業流水線背後面目模糊的一員。

IGF（www.igf.com）與GDCA（www.gdconf.com）兩個獎項的結果已出爐，Steam之前開啟了提名遊戲促銷（store.steampowered.com）

「獨立遊戲」這個概念本身比較寬泛，現在隨著獨立遊戲的流行又被用得有些泛濫了。一擁而上，把任何小製作都視為獨立遊戲，與把它們一概視作4399小遊戲一樣，都是簡單粗暴的思考路徑。在我看來，「獨立遊戲」其實是一種態度，面對這個詞的時候我們不能囿於這個概念本身，而是應該去發掘其中更為新穎有趣的表達。

但「獨立遊戲末日」的危險近在眼前，國外開發者在IGF上都討論過幾輪了。現實情況是，如今每年都會出現幾個獨立遊戲爆款，但在早期獨立遊戲的紅利不復存在後，大多數獨立遊戲的結局都逃不脫折戟沉沙，其中還會混入各種粗製濫造的貨色。

業界針對這一局面總結出了一些趨勢，他們認為中型獨立遊戲廠商將成為日後的主流，它們將以自身擁有的特質打造獨特的遊戲品牌。業內也的確出現了一些這樣的表率，比如天賦滿滿的Klei、Capybara，眼光獨到的D社，擅於營銷的tinyBuild，以及文藝新廠安納布爾納。

我看過幾屆IGF頒獎典禮，它給我的感覺很不一樣，不太像一個頒獎典禮，更像是一次自我鼓勵。舞台不大，底下眾多開發者圍桌而坐，各自歡飲，激動時站起狂呼一陣。

那種狀態很美妙，有點惺惺相惜，有點同仇敵愾，說得也許有些矯情，但當杯子碰到一起，聽到夢碎的聲音時，至少眼前還有一起飲酒的同伴。

IGF與GDCA頒獎現場，更像是開發者的聚會

GDC上，開發者們在尋找同伴、達成合作、學習經驗，但最叫人喜歡的還是交談，陌生開發者之間隨時隨地就可以展開閑聊。就像有人曾這樣分享自己的經歷：

GDC最精彩的地方是各種派對，尤其是與開發者的派對……

真正的靈感和體會往往來自於與不同的開發者在酒吧、在咖啡店、在過道上的交談……

你能在展會看到的東西從某種意義上來說已經是過時的東西，而未來將要發生的事情更多是在優秀開發者的頭腦中……

編輯丨劉淳

你問我風從何處來

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！