葛亮：歲月的雲端
雜誌承載時代，攝影見證時代，作家傳達時代。
擁有150周年歷史的BAZAAR是一本真正的時尚先驅刊物，自創刊伊始，查爾斯·狄更斯、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯以及托馬斯·哈代等文學巨匠都曾為BAZAAR撰寫過特稿。
2018年世界讀書日，BAZAAR誠摯邀請中國當下最具影響力的作家畢飛宇、嚴歌苓、吳曉波、梁文道、葛亮、郝景芳，陪你一起體驗閱讀改變人生的恆久能量。
歲月的雲端
主筆/葛亮
葛亮：小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》 《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2016 年「中國好書」獎、《南方人物周刊》「年度中國人物」得主，2017 年「海峽兩岸年度作家」、《GQ中國》年度作家。
2009 年的夏天，我開始動筆寫《北鳶》。
前一年，《朱雀》在台灣麥田付梓。這部有關南京的長篇小說，陪伴我度過了由在讀博士至大學教師的身份轉移，也成為而立之年的界碑。
如今看來，它是某種關於青春的紀念，即使與我故城的歷史相關，仍然有著些許輕盈底色。由南京至香港。那些有關時代的疼痛與交錯，是一個青年人在千禧之年，來到異土的躬身返照。對兩岸的讀者，或許皆是新鮮經驗。出版後的一年，時間的聲響，讓我看到了未來寫作的輪廓。
為《北鳶》，一直在做家族史的整理。這過程漫長但並不枯索。因我很清楚自己，在和既定的歷史表述與文獻進行著某種博弈。這博弈不僅涉乎技術，亦關於心理。這些歷史的片段，有血肉，附載在每一個生命的縫隙里。
黑色T恤 單農
去挖掘它們，並非易事，面對的不僅是受訪者，而是時空的本相。要等待，等待這些生命足夠地開放。老輩們的閱歷，在經過砥礪後，變得粗糙而堅硬。
他們的欲語還休，他們的疾言又止，他們的熱切與失落，都是某種有意味的反覆與升騰，需被善待與尊重。終於，他們被歲月堆積鎧甲一般的外殼，次第融化，徐徐露出表皮、甚而肌理。如意料，並非光潔的，覆蓋著累累的赤紅傷痕。甚至傷痕之下，還有經年的癰疽。
你毫無知覺，唯有他們自己，在長夜裡曾忍受著腐蝕所致的隱隱銳痛。如今見了天日，他們變得勇敢，像是脫去戰衣的暮年將士。與我赤身面對，可看清他們身體上每一道疤痕與經絡。於是知道，年輕的我，以筆為矛，卻並不孤獨。
面對歷史，我有這樣強壯的同盟。他們便是活的歷史，陪伴著我的成長。在這其間，他們凋零，或如落葉靜美。王世襄、范用這樣的名字，零落而未成泥。因為我將他們嵌入文字。
黑色T恤 單農
《北鳶》是一個人的故事，也是一群人的。在生如我外公，訥於言表，在耄耋之年開始長於回望。回望他的童年，義大利租界，他生著紅髮的異族夥伴。他的初戀，他短暫而驚心動魄的戎馬生涯，他並不算成功的商賈歲月，交織著好萊塢影像的一點聲色犬馬。
以及在後半生的所有磨難與痛快，他全都記起來了。但是，他微笑著，沒有臧否，只是說，人世不易，要好好活著。塵埃落定，便是為了一生與自己和解。
2015年的秋天，我完成了《北鳶》。如同遠途逆旅，七載寒暑，且行且進，於我自己是怎樣的一種沉澱。或許從歷史中歸來，應該恍若隔世。其實，一切如常。甚至對於小說中的百多人物，都未有惜別的情緒。
或許如同朝夕相處的家人。他們看著我成長與成熟，安慰而無言。這個家族的故事，並未有盛大的謝幕。收束在外祖父母的青年時代。
他們看著黃浦江畔飄起的那隻風箏，在初冬的凜冽中又飛得昂揚了一些。或許是對後來人的期許，諦視著我們，在任何時代，都要健壯而清醒地生活
BAZAAR ×葛亮
Q:您18歲時在讀什麼書？那是一個什麼樣的時代？
A:18歲時讀沈從文的《長河》。那一年的夏天，印象很深刻。在等待大學的錄取通知書。大量地閱讀，並漸熟練在家裡上網。也是那個夏天，聽說有一隻叫多利的克隆羊在澳洲誕生。美國亞特蘭大奧運會開幕，不久在奧林匹克公園又發生了爆炸。我入學之前一張在夫子廟文德橋的留影，後面有一個路人大叔入鏡，腰上別著一隻磚頭一樣的大哥大。
Q:是在何種機緣、情境下與這本書相遇的？
A:當時北嶽文藝出版社推出黃永玉先生親繪插圖的沈從文作品集。舅甥圖文合璧，十分難得。買了一套，這是其中一本。
Q:那本書如何改變了您的人生？它對您產生最大的影響是？
A:我先讀了這本書的序言，吸引了我。沈先生講到了一個時代的嬗變，於人生的意義。那一年發生了很多事，讓我看到未來許多的未知與未定。這個國家開始發生著一系列變化，潛移默化於每個人的日常生活。在南京這座古城裡，我體會著現代的日新月異。但《長河》卻強調「現代」中對「傳統」的堅守之本。這影響了我以後的寫作取向。
Q:書中讓您印象最深刻的段落是？
A:序言中的段落，用辰河流域一個小小的水碼頭做背景，就我所熟習的人事做題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的「常」與「變」，以及在兩相乘除中所有的哀樂。問題在分析現實，所以忠忠實實和問題接觸時，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣，取得人事上的調和。
Q:後來您又重讀過那本書嗎？感受有什麼不同？
A:反覆地讀。每次都不同，因為二十年來自身閱歷的積累，漸懂得沈先生文字中舉重若輕的意味。
Q:您希望自己的哪部作品可以影響到更多的人？為什麼？
A:《北鳶》。這是以我外公的一生為原型的小說。我相信這不僅是他一個人，而是一代中國人共同的故事。鳶指風箏，隨風勢而動，亦有自己的主心骨。因有一根引線，不會偏離航向，歸家有時。
它記錄了我們祖輩的磅礴激蕩的人生，同時也連接歷史文化傳統，輻射於當下，進入到我們每個人的生活肌理。這是我們的精神原鄉。無論身處何地，心中都有一份依持。
Q:您覺得當下時代閱讀或文學還有可以改變人生的力量嗎？您如何概括當下時代？
A:文學與閱讀在我看來，應是當下人的日常。日常是構成人生的基石，積以跬步，而至千里。這是好的時代，但節奏上或許可以再舒緩一點。
Q:您最近閱讀的一本書是什麼？
A:莉迪亞·戴維斯《故事的終結》。
Q:在選擇書時有偏愛的類型或者風格嗎？
A:對題材沒有特定偏好，但文字要講究一些。
Q:您最欣賞的作家是哪一位？
A:沈從文。
Q:您一般會給年輕人推薦書單嗎？推薦什麼樣的書？
A:會。歷史或者社會學方面的，而後是文學。
Q:分享一個您在閱讀上獲得的成就或遺憾。
A:讀祖父葛康俞教授的《據幾曾看》，有許多的體會和想法，因為他的逝世而再無法求證。
本文原載於《時尚芭莎》4月上 專輯
攝影/呂海強
編輯/徐曉倩、張文冀
策劃、採訪& 文（除署名外）/徐曉倩
妝發/偉亞
時裝統籌/李潔晨
助理/楊文軼
特別感謝/肖全
※人人都穿的牛仔夾克你卻穿不好，牢記這5步就能脫胎換骨！
※7000塊的塑料袋都搶斷貨，時尚圈的塑料情不是想懂你就懂！
TAG:時尚芭莎 |