宮崎駿攜新作復出，他的動畫，你刷過幾遍？
「就算像塊干抹布一樣，一滴才能也擰不出來了，我還是要持續創作。」
-----宮崎駿
宮崎駿帶著最新短片《毛毛蟲菠蘿》和大家見面了，據說該片是宮崎駿首次挑戰使用CG技術製作的動畫，讓人耳目一新。
可惜的是，新片目前只在吉卜力美術館放映，去日本賞櫻的朋友們可以順便去欣賞一下老爺子的新作。
如果說有誰的動畫能讓人看一輩子，我想我只認宮崎駿。
同樣只有色彩和線條，他的動畫里到底多了什麼，才能夠跨越時間和年齡，在這個信息量爆炸的時代里創造長盛不衰的神話？
懷揣著和大家同樣的疑惑，彈幕的發明者、艾美獎最佳動畫獎動畫製片人川上量生，走進了吉卜力工作室，想一窺內容創作的秘密。「你來這裡做什麼？這裡什麼都沒有噢。」面對戰戰兢兢的川上量生，宮崎駿說出了讓他此生難忘的一句話。
這就是前段時間剛迎來七十七歲生日，卻仍然忍受著創作所帶來的日夜煎熬，手握鉛筆，在一堆畫稿面前一坐就是一天的天才創作者。
只是最近，這個老人總是喃喃地念叨一句話：「我的時間不多了。」
剛翻開《龍貓的肚子為什麼軟綿綿：吉卜力感動世界的秘密》這本書，我們不免有些焦慮，怕心中美好的童話世界被打破。但是隨著作者的逐層深入，那些環繞在我們心中有趣的問題都得到了解答。
龍貓的肚子為什麼讓人那麼想撲上去？讓琪琪重新飛起來的是什麼魔法？湯婆婆的背後隱藏著怎樣的世界？一個遞香蕉的動作為什麼震驚了宮崎駿？
▼
為什麼宮崎駿的作品在世界範圍內廣受好評？
小時候，每次看龍貓，都好想自己身邊有那麼一個萌萌的大夥伴，抱著圓滾滾的肚子，懷揣神奇的魔法，躲在別人進不去的小小叢林里，成為自己專屬的小秘密。
長大些，看千尋，就好像另一個愛麗絲的夢境。熱鬧的油屋裡總有奇奇怪怪的客人，善良的小女孩會得到神秘的獎勵，冒險的路上既有挑戰還有新朋友，邪惡的湯婆婆總會被打敗……
《千與千尋》得到了奧斯卡最佳動畫長片獎，宮崎駿在海外也得到了很高的評價。因此不少人發出質疑：日本的動畫常憑感性創作而不是靠邏輯，而在海外，不憑邏輯來創作似乎是很難被觀眾接受的。所以，宮崎駿的動畫本應該在海外很難得到理解才對。
所以有這樣一種說法：宮崎駿的作品看上去是憑藉天才般的感性而被創作出來的，由於在視覺上給人的感覺非常好，也就被認為是十分符合邏輯的了。
「那麼為什麼宮崎先生能夠正確地創作出使人感到愉悅的表現形式呢？其實，他只是忠實地繪出了自己眼前的景色而已。也就是說，他把自己的大腦所認知、學習到的信息，如實地轉移到了紙上而已。從結果來說，這些畫的形式更容易被人腦所理解。我認為，這就是宮崎駿的秘密。」
「所以，宮崎駿並不是有意識地去畫易於理解的作品。但一般來說，人是無法繪製出與人腦認知一樣的作品的。能無意識地做到這一點，正體現出了宮崎駿的天才之處。」
按照庵野導演的說法，宮崎駿的作品是最符合腦內認知的現實主義作品。
舉個例子，《起風了》中出現的飛機比現實中的飛機的等比縮尺要大得多。
《幽靈公主》中有一隻叫作莫娜的犬神，莫娜會根據場景的變化發生體型上的變化，不知道大家有沒有留意到呢？
▼
現實中不存在的構圖
仔細的朋友們會發現，動畫片中經常出現一些反物理現象，以及一些有趣卻不可能的構圖。
那麼，什麼是不可能的構圖？
具體來說，在分鏡中，樋口會用廣角的感覺來畫近景，用長焦的感覺來畫背景。用廣角感來繪製近處的事物，畫面本身收納的範圍就會很大，所以近處的事物就不會顯得很大。而用長焦來畫遠景，遠處的景物就會被放大。
當川上量生在吉卜力提起這件事的時候，又聽說了一種完全相反的畫法——角色用普通的鏡頭，背景用廣角鏡頭——這種畫法似乎很常見。比方說《哈爾的移動城堡》中有哈爾在城市上方飛翔的鏡頭。在這個場景里，我們既能看到城市的全貌，又能看到哈爾。
但是其實從現實的合理的比例來說，如果能看到城市全貌的話，哈爾就會小到看不見；如果哈爾看起來比較大的話，畫面就只能收入城市的一小部分。既想讓大家看到城市的全景，又想讓大家看清哈爾，那就只能使用這種不可能存在的構圖。
如此一來，就能夠既看到城市全景，又能夠清楚地看到哈爾了。從信息量的角度來看，要如何解釋這些有趣的現象呢？
宮崎駿擅長將人眼實際無法看到的部分也收入一張畫中。所以，動畫果然有可能比真實影像包含更多的主觀信息量。
我們總是容易沉浸在宮崎駿營造的感動氛圍里，也常常能在他的台詞中找到共鳴。當我們跟著川上量生一路回顧，會發現很多場景其實邏輯上並不符合常理，可是情理上始終覺得理所當然，甚至，本該如此。
其中緣由，我們也許無法抓住，難以表達，然而讀完本書，你會有一種豁然開朗的感覺。
也許是因為這些動畫大師們面對這個世界，有著獨特的內心視角，能以孩子的眼光觀察，以成人的感受表達，在幼稚與深刻中捕捉到巧妙的平衡點。
有像宮崎駿這樣優秀的人存在，你會發現，童心未泯，是一件值得驕傲的事情。
本文部分內容節選自《龍貓的肚子為什麼軟綿綿：吉卜力感動世界的秘密》
※全能原畫師，獲奧斯卡終身成就獎，宮崎駿德高望重為何「食言」？
※宮崎駿與他的魔力代表作，你看過幾部？
TAG:宮崎駿 |