神奇的阿司匹林，來自這種平凡的植物。

趣味 03-24

白柳曾經是一種工業植物。

一說到工業，我們心目中往往會浮現起車間里的流水線，彷彿聽到機器發出隆隆的轟鳴聲。然而，「用機器造機器」只不過是兩百多年來的現代工業的特徵罷了。在此之前，人類也一直有工業——工匠們使用簡單的工具從事的手工業。

易腐，仍是好材

白柳（Salix alba）雖然可以長成較為高大的喬木，但與那些可以在森林中矗立百年、千年的大喬木樹種不同，它代表了喬木的另一種「品格」。生態學已經揭示，

喬木樹種的生長速率和壽命呈大致的反比關係

，長得快的樹種，木材一般都鬆軟，非常容易腐爛，因此植株壽命不長；長得慢的樹種，木材則往往比較堅實，不易腐朽，植株也比較長壽。和柳屬很多喜生於水邊的喬木樹種一樣，

白柳是前一類速生、短命的喬木的典型代表

，植株壽命一般也就幾十年，很少能超過百年。

相比周圍的樹，白柳的葉片更白。圖片：Willow / Wikipedia

與此同時，白柳又是一種非常容易無性繁殖的樹種，中國的諺語「無心插柳柳成蔭」雖然說的是它的近親柳（Salix babylonica，過去分為垂柳和旱柳，但實為一種），但用於白柳也完全準確。

強大的繁殖力，使白柳成為一種易於栽培的樹種。

它主要分布於歐洲到中亞地區，在這些地方都有大量栽培。在中國，雖然白柳天然只分布於新疆最北部的額爾齊斯河流域，但在西部一些省區也早已有很多栽培。

儘管白柳的木材質量不高，易於腐朽，但畢竟易於獲取，量大，

用來製作一些本來就沒打算長時間使用的小器具還是合適的

。

幹掉的白柳塊。圖片：Pixabay

白柳木有一個延續至今的重要用途，就是製作板球棒。

一方面，它質地較輕；另一方面，它有較好的彈性和抗震性，可以吸收高速飛來的球的衝力，而不會出現凹痕或開裂。長期的傳統，甚至使人們專門培育了一個用於製作板球棒的栽培品種——『藍色』白柳。儘管喜歡打板球的人都掌握了一些保養球棒的知識，但每一根球棒一般也就用個幾年而已。順便說一句

：

儘管金屬或合成纖維用於製造板球棒，能提升板球棒的性能，但因為威脅到了這項來自英國的高貴運動的傳統，而成為禁止使用的材料

。

用白柳製成的板球棒。圖片：www.whitewillowcricket.co.uk

嫩枝可編織

白柳的嫩枝具有柳屬植物的另一個共性，就是柔軟易曲，而堅韌不折。這使

它非常適合用來製做編織器具

。

在英文中專門有個詞wicker用來指稱編織器具，它就來自古斯堪的納維亞語的vikker（柳樹）或vika（彎曲）一詞。對於北歐、英國這樣地理位置偏北的地區來說，白柳的確是最容易獲得的編織材料，正如在熱帶亞洲地區，棕櫚藤是最容易利用的編織材料一樣。

當然，19世紀以後，就和很多製造業的情況一樣

，

人工合成的原材料取代了植物材料，柳條編的製造業也逐漸衰退，

到20世紀更是成了一種需要保護和傳承的手工業。

正在教授柳編課程的老師。圖片：dunbargardens

《韓非子》中記錄了一個有趣的古史傳說：上古的時候，人少而禽獸多，民眾深受禽獸蟲蛇之害；這時就有一個牛人出來，教大家用木頭蓋房，避開危險的野生動物，民眾很高興，就選他當領袖，稱之為「有巢氏」。但也正如韓非所言，一個時代要有一個時代的創新；在今天這個工業技術日新月異的時代，我們可以繼續把柳條編視為一種獨具品味的日常用品，也可以欣賞其製造過程的環境友好性，但也要承認已經有了比柳條更好的製造器具的原料。

神奇的阿司匹林

不僅如此，白柳還曾經是一種重要的藥用植物。西方人很早就發現

，

白柳的樹皮製劑可以鎮痛、退熱

，

在古希臘醫學家希波克拉底、古羅馬博物學家老普林尼和醫學家蓋倫的著作中都有相關記載。儘管很多西方傳統草藥的藥效後來都禁不住基於概率論和數理統計的現代藥效檢驗原則的檢查

，但

白柳卻的確是少數幾種療效顯著、毋庸置疑的草藥之一

。

現在也可以網購到白柳樹皮。圖片：pelledolce

也正因為如此，早在19世紀，歐洲的藥學家就成功地從白柳樹皮中提取出了其中鎮痛退熱的有效成分——水楊苷。它由一分子葡萄糖和一分子水楊酸組成，水解之後就可以放出遊離的水楊酸，同樣具有鎮痛退熱的效果，而且可以用煤焦油之類原料進行大規模人工合成。然而，水楊酸對消化道的刺激太大，不適合口服，德國拜耳公司的化學家就對它的分子做了改造，接上一個乙醯基團，成為乙醯水楊酸。

拜耳公司為這個化合物另外起名為「阿司匹林」（Aspirin），世界藥物史上最著名、最輝煌的藥物名稱之一就這樣問世了。

今天，在鎮痛和退熱方面雖然已經有了更好、副作用更小的新葯，但阿司匹林卻因為還具備其他多方面的藥效，而繼續在全世界大規模生產和服用。