小說：痛苦的遺產
文/夏半月
01
沈望舒剛從小劇場走出來，就接到老公周深的電話。
「媽生病住院了，你去不去看她？」
「誰的媽？」沈望舒一邊接電話，一邊向大劇院停車場走去。她是本市小有名氣的鋼琴演奏家，今晚來聽同行的演奏會。
「你媽。」周深的語氣里透著深深的無奈。
「不去！」沈望舒狠狠地掛斷了電話，然後鑽進了車裡。
回到家裡已經是凌晨一點，周深不在，安靜的屋子裡透著一股寂寞的凄清。沈望舒走進浴室，洗了一個熱水澡，出來後，又接到了周深的電話。
「你真不來看媽？她這次病得挺嚴重的，血糖太低，昏迷過去了。」
沈望舒默默地接完電話，窩在沙發里發了好一陣呆。她真的不想去，但聽周深的語氣，假如真的病得很嚴重，她又害怕以後都沒有機會見到了。母親身體一直不好，胃病、低血糖、心律不齊，雖然才65歲，但卻每況愈下，最近兩年更是成了醫院的常客。
她想了想，還是開車去了醫院。
深夜的醫院格外的安靜，燈光下，一切都白得瘮人，一股濃郁的消毒水味鑽進鼻孔，讓人渾身不舒服。沈望舒穿過安靜的住院區時，想起恐怖片里的場景，不禁加快了腳步，走向母親所在的病房。
母親一個人獨自住一間病房，臉色蒼白地躺在病床上，頭髮蓬亂地散在枕頭兩側，臉上和手上的皺紋看起來更深了。母親，真的已經很老了。
沈望舒雙手抱胸，冷冷地看著熟睡中的母親，心裡沒有一絲憐惜之意，就算母親死去，她大概也不會感到悲傷。
她承認自己一點都不愛母親，甚至恨她。這種恨，從她讀初中起就有了，此去經年，不但沒有消除掉，反而堆積累加，成了難以消除的一個癥結，可能這輩子都解不開了。
這個結很簡單，也很常見，那就是她覺得自己從未被母親愛過，母親最愛的人，只有她自己，她的眼裡，她的全世界就只有她自己。就連她唯一的親生女兒，也只是做為在她耀眼光環下陪襯的綠葉而已。
02
沈望舒只呆了一會就走了。面對著重病昏迷的母親，她內心真的一點波瀾都沒有。
母親住了一個星期的醫院，是周深每天進進出出地侍候著，她沒有再去。後來母親出院了，周深想把她接過來住一段日子，好調養身子。沈望舒放話說，母親來，她就走。
周深沒有辦法，只好又把岳母送回了養老院。
這次他特別生氣地說：「你不覺得這樣做太絕情了嗎？」
沈望舒激動地說：「我絕情也是拜她所賜，她以前是怎麼對我的，你又不是不知道。」
一想起從前，沈望舒就覺得委屈，恨意便如同滔滔不絕的江水連綿湧出。年輕時的母親是一個極其自戀的女人，總希望全家人圍著她轉。她不愛自己的女兒，還和女兒爭奪父親的愛。父親稍稍地關心女兒多一點，母親就會吃醋。記得有一次，沈望舒發燒，父親帶她去看醫生，整夜整夜地照顧她，母親在另外一個房間，不停地催父親過去睡覺，說女兒自己睡就可以了。後來父親堅持陪女兒睡，母親竟然大發雷霆，對父親吼著說，你這麼愛她，以後就和她過算了。
由於母親脾氣怪異，情緒陰晴不定，沈望舒很怕她，又總是想討好她。她去學跳舞學鋼琴全是為了討母親喜歡，可惜無論她做得有多好，母親從不輕易讚許，總是認為她應該做到那樣，有時候甚至挑剔她做得不夠好。記得讀小學四年級那年，她參加全省鋼琴比賽獲得一等獎，母親不但沒有誇獎她，還說她彈錯了半個音符。
母親是一個畫家，但從小開始學鋼琴，具有一定的水平，所以她總能很輕易地聽出鋼琴的音準。母親不僅對她的鋼琴彈奏加以苛責，還總是嘲笑她畫畫水平差，完全沒有任何藝術天賦，簡直讓人失望透頂。
說起她與母親之間的齟齬，簡直是罄竹難書。她的母親，可以說是這個世界上最挑剔、最刻薄、最自戀的母親了。
母親總是沉醉於畫畫，早出晚歸呆在畫室，很少陪她去玩耍，更加不會輔導她做功課。這些都是由保姆和家教代勞的。是的，他們家有錢，但那又怎樣？孩子只需要愛，從不渴望錢。
十二歲那年，父母離婚了。父親也受夠了母親的自私和對家庭的漠視，奔向了另外一個女人溫暖的懷抱，也把自己的女兒拋棄了。
從此之後，她更加可憐了。完全成了沒有人管的野孩子。她甚至在來月經兩年後才發現自己一直用錯誤的方式使用衛生巾，她一直以為是貼在兩腿間的，直到有一天，在做課間操的時候，帶血的衛生巾從褲腿里掉下來.......
母親永遠也不會知道她那時是如何的羞不可耐，孤獨無助，生不如死吧。
03
無可否認，母親真的很優秀。
這些年，她的畫展開了一場又一場。她的光環，如同一輪太陽，照耀著小城的天空。可是那又怎樣？優秀的女人，並不等於優秀的母親，這些年，母親也在她的重要日子裡缺席了一次又一次。她結婚，母親沒有空幫忙，直到婚禮當天才從另外一個城市趕回來，第二天又急匆匆離去；她懷孕，母親從不曾用心照顧一天，甚至她生女兒，母親也是沒有來醫院看她。在母親的心裡，只有她自己是最重要的，重要到足以讓她忽略自己的女兒和外面的世界。
多麼自戀的母親啊。
後來，母親老了，生病了，終於不再耀眼了，從舞台退居幕後了，不再被世界需要了，也開始需要女兒的照顧了。可是憑什麼？憑什麼她就要愛一個從沒有愛過自己的母親？就憑著她的生育之恩嗎？
因為母親的忽視，沈望舒的性格極其的敏感、優柔寡斷，即使在外人眼裡她很優秀，但還是一點自信都沒有。無論她做什麼，做得多好，總會感覺到母親躲在暗角窺視自己，或者站在後面挑自己的毛病，告訴她，她不行，做得有多差勁。這種感覺如影隨形，讓人痛苦，總能將幸福隔離。
每次和周深說起母親，說起自己過去所受過的罪，她就激動得發抖，一直抱怨著完全停不下來。
周深常常說她無情，怎麼說也是自己的母親，再不好，也養大了你啊。
周深是無法理解她這種感受的。他生於農村，長於農村，農村生活的粗俗簡陋和對孩子極端粗暴的打罵與放養，能順利長大已經算是奇蹟，更何況他後來又考上了大學和研究生，再對比一下現在生活的優渥，讓他更懂得感恩從前的不幸，而珍惜當下的幸福。農村出來的讀書人，無論小時候因為父母的緣故帶給他們多少的痛苦，長大後孝順的幾率都會比較大。
周深總是說，母女一場，關係再如何差，血脈終歸是相連的。
為了這事，他們還吵過好幾次，他就是不明白沈望舒為何要這麼記仇。可是他也是愛她的，他愛她的才華橫溢，愛她彈奏鋼琴時的專註和優美，愛她纖細的身材和白皙潤滑的脖子。沈望舒之於周深，就是大城市優美的白天鵝和農村的野鴨子，雖然有著同類相似的因子，但一個在天，一個在地。
周深任勞任怨地照顧她。他煮飯和做家務，甚至洗她的內衣，她的手金貴無比，不能幹粗重活，不然會毀了那纖細靈敏的樂感。
沈望舒覺得周深越來越像父親，他照顧自己，就像父親曾經照顧母親那樣，細膩到讓人讚歎。周深是很愛她的，從白天對她無微不至的照顧，到晚上對她身體狂熱的索取，幾乎完美地體現了一個男人對一個女人的憐愛和欣賞。
想必，從前父親也是這樣愛著母親吧。只是母親太過於自私，不懂得珍惜父親的好，所以父親離開了。
她絕不會讓自己重蹈父母的覆轍。
04
母親是兩年前住進養老院的。她和父親離婚後一直單身。她是那種眼高於頂的女人，一般的男人是看不上眼的。她喜歡的都是才子或者財子，可是那些男人沒有一個能忍受她那自戀得教人髮指的做派。她要求所有人都圍著她轉，只要有一點點疏忽就是不愛了，不喜歡了，她就會鬧，會分手，沒有一個男人能承受得了。
她的美貌和才華吸引著無數男人，但她的性格造成了沒有一個男人跟她相處長久。
過了五十歲，她就不再戀愛了，她說，同年紀的男人只想找年輕女孩，她又不想侍候比自己年老的男人，乾脆一個人過好了。
她曾經搬來和沈望舒住過一段日子。可是她依然是死性不改，開始挑剔自己的孫女，當著孫女的面說她沒有藝術天賦，鋼琴彈得如同災禍現場；孫女喜歡畫畫，她倒也很歡喜，就是忍不住嘴賤，說她這不好那不好，說得孫女都快哭了，扔下畫筆就說再也不畫畫了。
她也和沈望舒吵，每天在家裡吹毛求疵，指責她家裡又臟又亂。
母親心地也不算太壞，但就是刻薄刁鑽，對任何事都求全責備，惹人心煩。
沈望舒忍無可忍，不顧周深的反對，把她趕走了。
母親沒有什麼朋友，一個人過得孤苦伶仃，後來去全國各地周遊一番後，索性住進了養老院，說在那裡人多，還能有伴。
隨她吧，只要她不來攪亂自己的生活就好。
沈望舒極度討厭母親，一次也沒有去看過她。就算這次母親住院又出院，她還是硬著心腸，無動於衷。
但周深不一樣，周深常常去看岳母，帶著女兒一起去，他說，不管老人做錯過什麼，人之將老，其言也善，都值得原諒。
不得不說，周深真的是一個好女婿，好男人。
05
沈望舒在家裡練鋼琴，不知怎麼的，突然心絞痛起來，她被送往醫院急救，脫離危險後，按醫生的叮囑，住院觀察三天。
周深忙前忙後地照顧她。女兒也來了，但她只是冷冷地坐著，低頭看手機，也不問自己的媽媽哪裡不舒服，好像一點也不心疼似的。
沈望舒看著女兒，覺得很不是滋味，辛苦養大的女兒竟然這樣冷血嗎？
於是她不滿地對女兒說：「你來醫院是看我還是看手機的呀？」
女兒今年十二歲，已經開始步入叛逆的年齡了。她翻了一個白眼，沒好氣地說：「你想怎樣？」
女兒的敷衍讓沈望舒很惱火，她生氣地說：「不想來就別來。」
女兒哼了一聲，小聲地咕嘀：「不來就不來，你以為我想來？反正也沒見你去看過你自己的媽媽。」
沈望舒的氣突然全部泄了下去，她驚訝地看著女兒，竟然有種無言以對的感覺。
是啊，她確實是沒有去看過自己的母親。孩子小，不了解來龍去脈，她只能感受到自己所看到的，對她來說，自己的母親又何嘗不是一個特別冷血，特別不孝的人？
直到周深把女兒送回學校，沈望舒都沒有再說過一句話。
她一直在反思，這些年來，她對母親的態度，是否正確？自己是否過於睚眥必報？看如今這種狀況，竟然有了把自私和冷漠傳染給女兒的跡象，這是她一直以來都極力想避免的。因為自己童年沒有得到母親的愛，所以她才如此的渴望成為一個好媽媽，讓自己的女兒感到幸福。可是，她所沒有想到的是，女兒似乎已經得到了自己的真傳——對母親的冷血。生活中，我們越是想極力避免和掩飾的，它越是彰顯出來，給了我們當頭一個棒喝。
沈望舒突然覺得很慚愧。自己已經在痛苦的糾結里活了大半生，她用盡全力去栽培，去愛自己的女兒，卻不曾想到，最好的愛和栽培，就是言傳身教啊。如果有一種遺產是讓人痛苦的，那一定是父母把自身的缺陷留給了自己的孩子呀。
沈望舒躺在醫院的病床上，一邊落淚一邊想，等自己病好了就把母親接回家住，就讓自己再試試吧，實在不行，就幫她在自己的小區里租房子住好了。
TAG:得芬 |