杜牧:不是風流貴公子,我是千古傷心客
點上方綠標即可收聽主播北辰朗讀音頻
◆
◆
◆
文 |
小燈泡兒
杜牧生於貞元十九年。
作為投胎小能手,他是典型的官N代加富N代。
往近說,家住城中心,帝都戶口、房產數套;往遠說,祖父是三朝宰相,老爹是御用高官。因為在族中排行十三,他也稱 「杜十三」。
原生家庭給了杜牧最初的滋養。在老一輩的熏陶下,他16歲自注《孫子兵法》十三篇,20歲熟讀史書千百卷。
聊起自己的家世,那叫一個得瑟:「舊第開朱門,長安城中央。第中無一物,萬卷書滿堂。」
只可惜,杜牧贏在了起跑線,卻在中途掉了隊。
百年風光,抵不住一朝衰頹。
還來不及文成武就、升官發財,他的爺爺和父親,相繼撒手人寰。沒多久,祖上的30間房抵債了,院里的僕人跑路了。八年里,杜牧與弟弟搬家十次,像流浪漢般居無定所。
早慧之人容易早衰。杜牧之心酸,不僅在於「食野蒿藿,寒無夜燭」的困窘,更在於這場巨大變故中,所飽嘗的落差之感。
命運對他的不眷顧,大概從青春期就開始了。
唐大和二年,洛陽城外。
來自各地的考生們,靜候著金榜張貼。杜牧深吸口氣,探上前去——那篇《阿房宮賦》,竟征服了太學博士,一舉中第!
23歲的他,正式成為國家公務員,贏得頭號敲門磚。
然而,仕途剛有起色,情場便失了意。
在南昌時,杜牧在沈府做幕僚。府內有位歌妓,名叫張好好。倆人瞅著瞅著,竟看對了眼。
古人約會,雖無玫瑰,也無紅包,卻可湖中泛舟,執手落日。才子佳人一相逢,本應爛漫美好。
只可惜,八字還差一撇。沈傳師的弟弟來挖牆腳,想納張好好為妾。彼時杜牧官位低微,收入不穩。只好眼睜睜地,看著戀人嫁到了財主家。
數年後,兩人在洛陽重逢。她已衰,他未老。
舊日的夢中情人,原來早就被丈夫嫌棄,淪為了賣酒女郎。杜牧心裡恨啊,但又沒轍。只好題詩贈之,寫下五言長篇《張好好詩》。
命運有雙翻雲覆雨手。它的弔詭在於,給人一點甜頭,又旋即剝奪。
從此,只道當時已惘然。杜十三傷心、傷肺又傷肝,白了少年頭。
雖說,風流債不可憑信,但杜牧是個情聖,倒是不爭的事實。
開元二年, 他在湖州出差。當地官員為拍馬屁,邀他聽歌賞舞,蹭飯蹭酒。表演沒結束,杜牧便看中了一個萌妹子。
「她才十歲,但沒關係,咱先把親事定下來。我必來娶她。」妹子的父母聽罷,這不是天上掉下來的姻緣嘛,允了允了。
故兩家約定:先給聘禮,待他日高居刺史,十年後明媒正娶。
怎料陰差陽錯的,再來湖州時,已是十四年後。杜牧剛到住處,便打聽妹子下落。很快被告知:該女子已嫁人三年,生二子。
自恨尋芳到已遲,往年曾見未開時。
如今風擺花狼籍,綠葉成陰子滿枝。
又是一年無眠夜。杜牧靠在窗邊,熬紅了眼,寫下《嘆花》一詩。想起十年前,他說要來娶她;十年之後,她卻嫁作他人婦,綠野茵茵。
縱使有花兼有月,可堪無酒又無人。
他生性多情,對每位女子都熱忱。無奈運氣不佳,終不能結為眷侶;他總以為,愛情可以填滿人生的遺憾——
然而,製造更多遺憾的,偏偏是愛情。
在後人看來,與杜甫齊名,是極高的榮耀。
然而,「小杜」的稱呼,未必符合杜牧本意,心裡也未必舒坦。
在宣州時,他的差事很清閑,錢多事少離家遠。本來嘛,只管騎驢遛馬,喝酒擼串。
可杜牧偏偏是個愛國主義者。聽聞幽州作亂,北方烽煙又起,他氣不打一處來,哼哧哼哧寫下了數篇政論文。
此時的王朝,早就是件千瘡百孔的破衣裳。朝廷內亂,宦官專權,黨爭濁浪……哪怕真有將相之才,也抵不住大唐之舟外滲內漏。
因為無力扭轉,杜牧只能潦倒江湖,以酒為伴。
「半醉半醒游三日」「但將酩酊酬佳節」…此後的詩文,不僅夢多,而且酒多、醉多。
他心存著一絲僥倖。或許在某個角落,有人與他共情。然而,整整十年了,輾轉江西、宣州、淮南。只想做個純粹詩人,卻飽嘗擠兌和嫌棄。
「非我薄倖於青樓,乃國家薄倖於我。」
在大唐的暮色里,他耗光了所有政治熱情。一路兇險,一路冷遇,一路失落,終於無路可走。
臨死前,杜牧心知大限將至,自撰墓志銘。
那段日子,他閉門不出,搜羅生前文章,對火焚之,僅留下十之二三。
《遣懷》有云:「落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。」
杜牧這一生,正如長苔的小院、日暮的啼鳥,孤獨,寥落,悵惘。
世人不知其苦。
只知他走時,秋風生渭水,落葉滿長安。
有聲圖書館
「 聰明的人,擅於從榜樣身上汲取能量與智慧。」
免費開放
,
精讀全球暢銷好書
音頻領讀
,
讓閱讀更簡單
10天陪你聽本書
,
一年比別人多讀36本
-背景音樂-
《問清》許嵩《清明雨上》
-作者-
小燈泡兒,少女臉漢子心20+萌妹。享受行攝在別處,沉迷吃喝難自拔。微信公眾號:大櫻桃與小燈泡(iamcherry2016),願與你分享有意思有意義的暖萌生活。十點讀書經授權發布本文,轉載請聯繫作者。
-主播-
北辰,十點讀書籤約主播,中國之聲《千里共良宵》中國交通廣播FM99.6《北辰在找你》主播,國際認證心理諮詢師,明星私人心理醫生,被譽為擁有最溫暖聲音的「造心師」。公眾號:北辰在找你。新書《愛過你,不如愛著你》噹噹網熱銷中。
長按識別二維碼,汲取更多
溫暖的力量
▼歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
↓點擊閱讀原文購買
【好玩的漢字盒子】
喜歡就點個讚唄~


TAG:十點讀書 |